

परांग प्रकाशन, दिल्ली-३२



यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

मूल्य दत्त शर्मा / प्रथम संस्करण १९७७ / आवरण इमरोज / प्रकाशक
पराग प्रकाशन ३/११४ विश्वासनगर माहदरा दिल्ली ११००३२/
मद्रक सोहन प्रिंटिंग सर्विस द्वारा प्रगति प्रिंटर्स दिल्ली ११००३२

DHOLAN KUNJALI (Novel) Yadvendra Sharma Chandra

६४३
उपचार

ढोलन कुंजकली

— १ —



ढोलन रूपाली न पूरव दिया की ओर दखा। सूरज अभी निक्का नहीं था
मगर उजाल फनन लगा था। उस उजाल पर जीण पीण चुनरिया-मा
बादल का एक टुकड़ा लटका-लटका-मा लग रहा था।

तभी सदा की तरह वही काना कौवा आकर पाव-पाव बरने लगा
जिसके पल्ल नोच-नोचे में लगत थे।

उसने 'हिसाऽऽ' कहकर उस उड़ाया। फिर वह पुरान चियड़ा की
बनी रंग बिरंगी 'रलकी' का समेटन लगी।

घर के पास ही खेजड़ा था। उस खेजड़े की डाल पर कमेडी बुऽऽ
बुऽऽ कर रही थी।

रूपाली न जम्हाई के साथ अगढाई ली। सहसा उसकी नजर मनका
पर पड़ी। वह भी अभी अभी जगी थी। वह काले रंग की रमा थी। इतने
तीखे नाक-नका कि हर छैला लुट जाए।

'अरी, जाग गयी क्या ?'

'हां वन, रात बगी ही सो गयी थी। सोओ बैगा तो जागा बगा।

खूऽऽ खू—नासी की आवाज।

उम आवाज के साथ उसकी जीभ पर खारापन तैर आया।

रूपाली की मुरभायी आकृति पर एक कटोरता उभरी। मन ही मन
घणा से बोनी, 'निटल्ला ! आधी रात गय दाह पीकर आया होगा और

चोर की तरह 'सान' में घुसकर सा गया होगा। डर के मार जीमा भी नहीं होगा नही जीमा है तो न जीम मैं परवाह नहीं करती। एक तो पैसा-धेला कमाता नहीं है ऊपर से ठसे जोर जमाता है। मैं किसी के ठसे नहीं सह सकती। दबन थोड़े ही है। अपने बुद्धि (बाजुआ) की कमाई खाती हूँ।"

उसके मन में विचारों का तूफान सा आ रहा था। तभी मनका ने कहा, "जगल चल रही है क्या?"

'हां, चल रही है।

वह अपने घाघरे की झडकान लगी। फिर उसने उसके नाड़े का कमा। काचली के बाहर भावनी छातिया की भीतर किया। उस पर पटा पुराना ओढ़ना डाला। घाट का दीवार के सहारे खड़ा करके वह सीढ़िया उतरने लगी।

कमड़ी फुरर कर उड़ गयी।

रूपाली का घर बच्चा था। दीवारें ता पत्थर पर पत्थर रखकर ही बनायी हुई थी। जागन में राती मिट्टी लीप दी गयी थी। कमरा के नाम पर एक साल, एक ओटा और एक रमोई था।

साल में उसका पति हीरो सोता था। हीरो की खाट आक के पेड़ के रंग की सुनली स बनी हुई थी। खाट के बराबर दीवार में कई सूरज थे जिनमें से हवा फरर-फरर की ध्वनि करती हुई आती रहती थी।

जागन में एक दीवार ऐसी भी थी जिस पर तरह तरह के माइने बनाये हुए थे। यह रंगाली ग्रामीण चित्रकारी की प्रतीक थी। उनमें राम दवजी का चित्र प्रमुख था।

एक ओर एक माची चिछी हुई थी। उस पर उसकी दमवर्षीय बटी कुजड़ी पट में घुटन डालकर सोयी हुई थी। वह गोरी चिट्ठी थी और उसके नाक नक्श भी जावपक थे।

रूपाली ने अपनी बटी कुजड़ी का ममता भरी नजर से देखा। एक नू उसके मीठिया किश हुआ वाला में से निम्नकर बान की ओर बढ़ रही थी। वह थोड़ी चौकी। फिर उसने जू का उगलिया की चिमटी में पकड़ा। उस जगूठा के तानो नाखूना के बीच देवर पीस डाला। उठा

दिया पूर मारकर ।

हानाकि उसे हीरू से ज्यादा प्रेम नहीं था, फिर भी वह उसके प्रति एक विचित्र कृपा की भावना रखती थी । अभी भी उसके मन में वही भावना उभर आयी । वह भट से माल में पहुँची ।

हीरू की साट के नीचे ऊँचे किनारों वाली कामी की थाली पड़ी थी जिसमें रूपाली ने रात का बाजारी की माटी रोटियाँ और माठ की दाल बनाकर रख दी थी । उमा उस थाली को रीचकर देखा । उसमें भाजन नहीं था । उस जपार सताप हुआ, कम से कम दाखवाज भूखा तो नहीं साया ।

वह साल से बाहर निकल आयी ।

साल के ऊपर कीकर की लकड़ियाँ जोर घास की छप्पर थी । एक लकड़ी का रस्सी से गाँवकर लटकाया गया था जिस पर ओमन विद्यान के कपड़े पड़े थे ।

एक खूँटी पर ढोलक लटक रही थी ।

गाट के पास ही चिलम जोर पानी की 'लाटटी' पड़ी हुई थी ।

रूपाली ने आगन में पड़ी मटनियाँ में से पानी का लोटा भरा और वह जंगल की ओर चल पड़ी । उसने मनवा को पुकारा, 'अरे ! बैनड़ी आव ।'

मनवा जोड़ना डालती हुई बाहर आयी ।

दोना जंगल की ओर चल पड़ी ।

गाव से काफी दूर बावलिया का एक झुरमुट था । घना और हरा । वही औरतें जमती थी । गौच से निवत होकर वे गानाकार शक्ल में उठ जाती थी । हाथ माजती रहती थी और गर्म हाकती रहती थी ।

रूपाली में जे हुए लोट का उछाल-उछालकर हाथ में ले रही थी ।

तभी चादकी ने खसारा धूँककर कहा "रात को बड़ा मजा रहा ।"

"रान को कुण कुण थी ?"

"मैं, चम्पी, गवरा और रत्ती ।"

"कहा गयी थी ?"

'ठाकुर भूपतिसिंहजी के डरे पर । चादकी ने नयन मटकाकर

वहाँ अगनी दासा (विस्मयित) था दाह था। हिरन का माम भी बना था। छत्रवर दाह पिया और जम के भाग गया।

रूपाची न व्यर्थ भन खर म कहा और जम क अपन गरीर का कुटवाया होगा।

चाण्डी न भट म कहा डीन का क्या घिमना है। व भी चार ध आर हम भी चार। भवम पहल गवरा न घाघर का नाडा खोला। इगव दाद जा रानारप्पा हुआ कि टकुराणीजी आ गयी। मैं उह पदों के पीछे दग्न किया था। ठाकुर भूपत भी नग म घुन था। टकुराणी मन ही मन जन रही हायी। उम जलान के लिए मैं जान-बूझकर उनके गिलास का जूठा कर दिया।

‘मुझे ता मुद्दे की यात बता कि टपा पिस्या कितना मिना?’

‘पाच पाच कलदार (नगर रपय) हिस्म म आया।’

टपाली न लम्बा सास लिया, मुझे ता पिछल पलवाड़े स कार्ड बुनावा नहीं आया। घर क सार भाड़े बतन गानी हा गया है।

‘ता अवार मरे साग चल।’

“कहा?”

अरे भोजराज महता के पोता हुआ है। बधाई ल आयेगे।

मैं पकायत चलूमी। उसन दढता से कहा।

‘हा अपनी ढोलक ले आना। मेरी ढोलक ता फट गयी है।’

तू ढोलक की चिंता न कर। तरी फट गयी है पर मेरी ता साबित ह।’

इस दोहर अथ वाले वाक्य न सबको जोर स हसा दिया।

चादवी वृन्म रोप से बोली, ‘चल फीटी’ जरा अपनी जवान पर बाबू रखा कर।’

और सारी ढोलना न अपने-अपने रास्त पकड लिय।

मूरज काफी ऊपर आ गया था। ताजा घप सारे गहर पर फल गयी थी।

जिस तजी के साथ रूपाली कघे पर ढोलक लटकाकर चादकी के घर पहुँची, उस समय वह नन्वराली अपना घाघरा ही पहन रही थी।

“चादकी ! क्या माती पिरोन लग गयी ?”

चादकी घाघरा पहनती-पहनती बाहर निकली। भट से बाल पड़ी, ‘गली (पागल) सबसे पत्नी। पागला को कौन-सा सजना सवरना पड़ता है। उस पुकारो और वह आ जायेगा।”

रूपाली नाक चढ़ाकर बोली ‘अब मिजाज को मीने की तरह डीन पर मत जड़ प्रगी बैंगी चल।

चादकी भीतर गयी और जोत्ना ओढ़कर आ गयी।

घार ढोलनिया ढोली बाम से बाहर निकली। महता की हवली के आग लोग आ जा रहे थे। ढोलनिया बठकर ‘बघावा क गीत गाने लगी।

धूप बड़ी प्रोन के आगे से चली गयी थी। मेहता न स्वय आकर ढोलनिया को मवा रपया और जाखा दिया। आखि म गुल और धान था।

चादकी ऊँचे स्वर म वाली, “जुग जुग जिओ कामदारजी आपक घर-द्वार पर सदा हाथी भूमता रहे आपकी पगडी के पज सवाय हा आपकी मूछ का चावल कभी न जाय खम्मा अनदाता खम्मा धणिया आपका मडार दिन दूना रात चौगुना हो।”

चादकी की मासी-मास लखमी लगभग पचपन साल की थी। उसका स्वर अब भी सुरीला था। पतला था।

जब उसने आशीषा की वर्षा कर दी तो महता नजदीक आकर वाला “क्या चाहती हो, ढोलन जी ?”

“जनार के ओढ़न आटाओ।” लखमी हाथ जोड़कर वाली, ‘सोवन थाल वजा है। हडिया नहीं फूटी है। हाथ को सुला कर दीजो।’

मेहता चुप रहा। उसकी भुद्रा किंचित् गभीर हो गयी।

‘मुह मे चावल टालकर मत खड़े होइए। बस हुकम कीजिए, अन-दाता ! सेठाणी अवार जाडना आढा देगो। हम बिना ओढ़ना आढे महा स नहीं जायेंगी।’

मेहता ने उह टालन की कोशिश की पर ढोलनिया नहीं मानी। व

तो पसरने लगी। ताचार मेहता को उह ओढ़ने देने पड़े।

सारी दोरनिया समवत स्वर मे भुक् भुक्कर हाथ जोड़न लगी,
“लम्मा अनदाता न। भगवान आपके मडार हीरे मोतिया से भरे।
आप हम मुटठी भर देंगे तो भगवान आपको घोवा भर (हवेली भर) कर
दगा। घणी घणी खम्मा”

मेहता की हवेली की प्रोल के आग मे खाना हुई यह सकरी गली थी
जिसमे जन जाति के ही लोग रहत थे। गली की समाप्ति पर चौक था।
उस चौक मे कबूतरा का एक पिजरा बना हुआ था। उसमे कबूतर दाना
चुग रह थे।

पिजरे के पास ही एक गोरा चिट्ठा प्रीड आदमी खड़ा दाना फेंक रहा
था। उसकी मूछें मोरपर जसी थी।

उसने धोती और कता पहन रखा था। उसके दाना डालने वाले हाथ
मे दो दो हीरे की अंगठिया थी जो धूप के चिलके मे चमक रही थी।

उस देखत ही रूपाली के मन मस्तिष्क मे मबर सा घूमने लगा।

‘ठाकुर शिवपतसिंह जी।’ उसने मन ही मन कहा और वह जल्दी-
जल्दी चलने लगी।

‘रूपाली। ठाकुर शिवपत न पुकारा।

रूपाली ने सुनकर भी अनुमाना कर दिया। उसने अपन घूघट को
खींच लिया।

चादकी आश्चय से बोली ‘रूपाली। तू वाली (बहरी) हो गयी है।
ठाकुर सा तुझ हेला (पुकार) मार रहे है।’

‘रूपाली ओ रूपाली।’

न चाहकर भी रूपाली को रकना पडा।

चादकी न भवें चडाकर कहा ‘बहुत बडे ठाकुर ह बावली हाथा मे
हीरे की अंगठिया काना मे सोने की मुरकिया और हीरे का ही भवरिया
पहनत है। जा जल्दी से मुजरा कर ले।

तब तक शिवपत रूपाली के समीप आ गया था। उसने अपनी मूछा
पर ताव देकर कहा ‘हमसे नाराज हा रूपाली?’

नही अनदाता, मैं आपसे नाराज नसे हा सकती हूँ। मैं ठहरी कीडी

(चींटी) भला बेचारी बीड़ी कभी हाथी से नागाज होने का हीसला कर सक्ती है ?" उसकी आवाज में प्रश्न था।

‘फिर तुम डरे क्या नहीं जायी ?’

“मन नहीं करा।”

“तेरा मन तो वावला है। एक्कदम गैना है। अपना भला-बुरा भी नहीं सोचता।’

‘मुझमें अक्स नहीं है, अन्याता।’

“अपने मन को समझाकर डरे आ जा। मैं तेरी जड़ीक (प्रतीक्षा) रखूंगा।’

और ठाकुर चला गया।

रूपाली वापस अपनी साधिना के बीच आ गयी। चादकी ने आख मारकर पूछा “ठाकुर मा क्या कह रहे थे ?”

वह झुल्लाकर बोली, ‘तेरा मर।’

चाकी ने भट से कहा, ‘मेरा सर तो तू पहले ही खा चुका है।’

रूपाली गभीर हो गयी। वाली चादकी, तब न किया कर। खोद खादकर बात न पूछा कर। सब अपनी अपनी बहत्त न।

ठाकुर तेरा ‘रामू है ?’

“नहीं, चादकी, नहीं। वह तो मेरे शरीर का भूखा है। उसमें प्रेमी के गुण ही नहीं। वस, अब बंद कर उस बात को।”

उड़ी मती बनती है।’

“हम गरीब डालिनें ह। हमारा ‘सत’ कैसे रह सकता है ? घर घर भागती फिरती है। हमारे य अजगरिय मरद आरता की कमाई पर मजे लेते हैं। उनकी लुगाइया सती नहीं हो सकती। तू विराजी मत होना। मेरी भायली (मखि)। कुछ ऐसी बातें होती हैं जिन्हें चाह कर भी हाठा पर नहीं लाया जा सकता।

चादकी चुप हो गयी।

दोलिया का वास आ गया था। सारे मकान छोटे छोटे और बच्चे। भूख और गरीबी साफ-साफ भनक रही थी। गदगी जहा तहा पसरी हुई थी। छोटी छोटी गलिया। गलिया के बीचोबीच एक छोटा सा चौक।

“क्या लामो ?”

“पाव आन, एक ओइना, धान और गुड।” रुपाली न विगतवार बताया, ‘पर तू परसान क्या है ?’

“मुझे जोर की भूल लगी है। घर में बासी रोटी भी नहीं है।”

“अभी खिचड़ा बना देती हूँ।” उसने ढोलकी को साल की खूटी पर टांगा। हीरू भावद निरटने चला गया था। रुपाली के मन में खाली खाट को देखकर विनृष्णा सी जाती। सोच बढी—कितना निठल्ला और निक्म्मा है उसका मरद ? उसकी जीम पर सारापन तैर आया।

उसने आटना उतार फेंका। काचली और लहंगे में उसका मामल बदन अब भी आफपक लग रहा था। वह कुजड़ी के पास आयी। उसके सिर पर स्नहित हाथ फेर धोली, ‘लामो ! जा, भागकर ‘गोर’ के रास्ते में स कुछ घाने (बिना बनाय हुए उपल) चुग ला। मैं खिचड़ा कूट नेती हूँ।’

कुजड़ी लाह का बना पुराना बूड़ा लेकर भाग गयी।

रुपाली खिचड़ा कूटने लगी। जागन के एक कोने में ही पहयर का ‘अनन’ बना हुआ था। उसके पास ही ढाई-तीन फीट का लकड़ी का मूमल रखा हुआ था।

मूमल का निबला हिस्सा पतला था। वह खिचड़ा कूटत कूटत सांचने लगी—

ठाकुर निवपत के बारे में।

अपने प्रेमी जैतसिंह के बारे में।

अतीत का एक टुकड़ा उसके सामने पसर गया—

‘अरे ! तू तो सफा गयी है।’ जैतसिंह ने रुपाली को समझाते हुए कहा “ताम (आम) को तू दीप से मत देख। रुपानी ! मैं तुम्हें सच्ची प्रान करता हूँ पर मरत-तरा व्याह नहीं हो सकता। आखिर मुझमें ठाकुरा का रक्त है। मरे घर की मान मरजाद है।”

रुपाली की आँखें भीग गयी थीं।

“मैं तुम्हें अपने घर में रख सकता हूँ। तुम्हें अपनी पड़दायतण बना सकता हूँ।”

रुपाली से नहीं रहा गया। उसने तीखी दान कह दी थी, ‘आप बहुत

हरपाव हो। आज मुझे आप नीबू की तरह निचोड़कर यह बात कहत हो ?
सचमुच आपकी छाती पर बात नहीं है, आज यह बात सही हो गयी।

‘रूपाली ! तू समझनी क्या नहीं।’ जतसिंह ने विचित्र भुमनाकर
कहा था ‘क्या तू चाहती है कि मैं तर लिए अपना हक छाड़ दू ? इन
बगठिनाणों का छाड़ दू ? अपनी इज्जत को धूल में मिला दू ? माच
रूपानी माच !’

‘मैं क्या साचू ?’ उसने व्यथित स्वर में कहा था ‘मैं ठहरी जान
की दोलन, नीच। मेरी कोई मान-भरजादा नहीं मेरा कोई धरिस्तर नहीं।
मैं भला इतनी भारी भारी बातें बस कह सकती हूँ ? ज्याना बटूगी तो
आप कह देंगे कि दो चार रुपया के लिए दारु पीकर नागी नाचनवाली
भी ‘मो ठकुराणी जसो बातें बरती है ? एक बात का ध्यान रमिणगा—
अनूरडी (घूरे) पर भी आम हा सवता है। मुझमें भी वह त्याग-नपस्या
जग सकती है जो आपकी लुगाइया में हाती है।’

‘तू अपना तिरिया हठ छाड़ दे। जतसिंह ने उस परामश भरे स्वर में
कहा था, ‘तू मेरे पास किसी भी रूप में रहगी मेरी प्यारी बहनवर रहगी।
मैं तुझे एक सुइर घर बना दूंगा।

‘मुझे कुछ भी नहीं चाहिए। आप जसनी राजपूत हैं। मुनती आयी
हूँ कि राजपूत वचन के पक्के हात हैं पर आपके बाल ता पानी के मोल बिक
गय। मैं आपके प्रेम के कारण ही किसी के सामन नगी नहीं नाची। यहा
तक कि अपने धनी (पति) को भी नहीं चाह। उसने तम्बा उच्छवास
लेकर कहा था, खर अपने अपने भाग ! जब भाग में सुख निखा हो नहीं
है तो कन मिलगा ?’

तो तू नहीं मानेगी !’

‘नहीं नहा नहीं !’ रूपाली ने भन्नाकर कहा था, आपने परेम के
नाम पर मेरा ‘सरवस लूट लिया। आपने मुझे अपनी बीनणी बनाने का
फेर में मरे डील (तन) पर अपने जदीखे साप बना दिये हैं। सच कहती
हूँ, कवर मा मुझ सदब ऐसा लगेगा जस मेरी रग रग में हजारों कीडिया
(चाटिया) कुलबुला रही हैं।

जतसिंह ने अपने हाथों के सोने के बन्डा को खोलकर कहा था फिर य

/ नौन कृजकली

ला और ठंडे दिता से साचा ।”

रूपाली ने धूब दिया था, “तुझे साने के बड़े नहीं चाहिए, कुवर मा । यदि साने से ही इत्ता माह हाता तो पहले मैं अपने डील को साने से पीना करती, फिर आपकी सेज का सिंघार बनती । समझे ।”

और फुत्तार कर रूपाली लौट आयी थी ।

जिस प्रेम के उसने अपने दखे थे, वे गत के महत् की तरह ध्वस्त हो गए ।

और वह घर आकर राने लगी थी । उसे लगा था कि ठाकुरा का घरम बदल गया है । उनकी नीयत खोटी हो गयी है । ढोलन रूपाली निरन्तर निरयक्तता का बोध करती रही । और उसने सवण औरत की तरह जीन का जा निणय किया था, वह काच की तरह टूट गया । उस लगा कि आज की व्यवस्था ढोलन को ढीलन का तरह ही जिलायेगी, ठाकुराणी की तरह नहा ।

उस पहली बार अपनी मृत साम केसरकी की एक बात याद आयी—
“वीनणी ! तुझे बहुत बड़ा भरम है कि इन बड़े लोगों की लुगाइया मती-सावितरिया हाती ह । घाघरे में सब नागी हाती ह । कोई चबड़े करे और कोई छान । इसीलिए ही ता इन वामण, वाणिया और ठाकुरा के घर में भी दोगले पैदा होत है । हर भरे गुलाबा के बागा में भी तो झींकर बावलिया उग सकता है । फिर तू इस जतसिंह के लिए बावली मती बन । वह तुझ जाम की गुठली की तरह चूसकर फेंक देगा ।”

तब रूपाली ने अपनी सास की बात नहीं मानी थी । उस सात भव में भी खयाल नहीं था कि इतने बड़े और ताकतवर मरदों की लुगाइया भी दूजा से अपनी चूड़िया तुड़वाती होगी, पर आज जतसिंह के विश्वासघात ने उसके मन की सारी जास्थाआ और विश्वासा को तोड़ दिया ।

वह साचती जा रही थी—उसमें असली खून नहीं हो सकता । उसकी मा पर उसका बाप नहीं । साला अपनी जबान से मुकर गया । अपना असली पानी दे दिया ।

पहली बार उसे खयाल आया कि अपना आखिर अपना ही हाता है । इसीलिए ही ता कहा गया है कि रहना भाइया में ही चाह कर हो ।

रुपाली के विचारा न एक नया अर्थ लेना शुरू कर दिया ।

उसमें अपनी जाति विरादरी, कुटुम्ब कर्त्रीन के प्रति जा अलगाव था, एक अरवि थी, एक अश्रेष्ठता की भावना थी, वह मिटन लगी ।

इसी अभिमान न उम अपनी जाति विरादरी में काफी दूर कर लिया था । ठाकुर जैतसिंह की 'शरबत' बनन की सलफ न उस हीरू के प्रति एक घिन से भर दिया था और उमका पति हीरू उमसी निरंतर उपक्षा और प्रताड़ना के कारण दारुबाज हो गया था । वह रुपाली की जगह नगा में डूबना गया । यौन के प्रति उगम एक मुत्तापन पैदा हो गया । एक विचित्र तरह की नपुंसकता छा गयी । उसे कभी रचि ही नहीं हानी कि उसका भी एक सोवणी मावणी कामणगारी लुगाई भी है ।

वह तो रुपाली से कुछ पैसा चाहता था । उन पसा से वह अमल (जमीन) और दारु खरीदकर नगे में घुत हा जाता था । कभी-कभी अपनी मा को गालिया देता था 'तू घर में एमी छिनार चीनणी लायी है जा पातर से भी गयी-चीती है । और उसने मुझे हाट चौराहें खेल-समांगा में, तान-तलया-सभी जगह बदनाम कर दिया है । उमने भरी पगड़ी की एमी रंगन बिगाड़ी है कि उस पर अब चाखा रंग ही नहीं चढ़ सकता । ओ मा ! उस मालजानी न मुझ मरद से नामरद बना दिया । मैं कभी उसका गला गसासकर रख दूंगा ।

बेसरकी सदा की तरह चुप रहती थी ।

सोचती रहती—यह कसी विस्म की लुगाई है जो अपने 'घरबिद' की बात नहीं सोचती ! यदि इस अपनी प्रत बाड़ी का काम-काज छोड़कर इज्जतदार बनता था तो इसे हाथो में सान की नहीं तो चादी की बगडिया, हथफूल बाजूबंद, काना में मुरलिय भाव में मोरमोहिया पावा में रम भोल और कडिया बनाकर पहननी चाहिए थी ताकि लोग जानें कि यह अमुक ठाकुर कवर की भायली है । यह तो न इधर की रही और न उधर की । कभी वह कवर का बच्चा फूल की तरह सूघकर फेंक देगा तब इस छिनार की जालें खुलेंगी ।

और यही हुआ ।

रुपाली जितना आत्मिक तौर पर जर्तसिंह से बधनी गयी, वह उससे

उतना ही दूर होता गया। देह-मंदिर के अचन वदन ने जतमिह उबने लगा। पहले वह रूपाली के लिए दुनिया छोड़ने को तयार था और अब वह परिवार को भी त्यागन की बात नहीं करता था।

रूपाली बार बार छली गयी।

और जतसिंह न अपना बीनापन तब एकदम जाहिर कर दिया जब रूपाली की मास मरी। दाह सस्वार करने के बाद रूपाली ने जतसिंह स रपय मगवाय ता उसन रतन थोड़े रूपये भेजे कि वह जलकर राख हो गयी।

उसने वे रपय लौटा दिए। उसने तय कर लिया कि वह कन कर लेगी पर मुटठी भर अहसान जतमिह का हर्गिज नहीं लगी।

जब सास के 'ओसर' की बात आयी ता समानवाला न उस 'दूआ' भी नहीं दिया। उनका कहना था, 'हीरू टोम-चमारो के गहा खाता पीता है। उसका न कोई धरम है और न कोई मरजादा।' हम एम बिधरमी के गहा जाकर 'थानी' नहीं गवेंगे।'

रूपाली न जरदास की, "मेरे बणी के पापा का दंड मेरी माम को न दें। यदि मरी सास के पीछे ओसर नहीं हुआ ता उसकी गति मुगति नहीं होगी। उसके पीछे दाना नहीं बिखरा ता उसके सात भव खराब हो जायेंगे।

रूपाली न लम्बा घूघट निकाल रखा था। वह बार बार पचो को हाथ जोड़ रही थी।

और पच कंडे ठूठ हो रहे थे। दरअसल उनमे रूपाली के प्रति अचेतन में जलन थी। रूपाली ने कभी भी उनकी परवाह नहीं की। उसमे जैतसिंह का धमड था और जैतसिंह ने 'दाय दाय फिस' कर दी। उसने पचा पर दबाव भी नहीं डाला।

रूपानी ने कहा था, 'बुवर' तुम मेरे क्या काम आ सकते हो? लगता है कि तुमने मुझे हर डगर पर ठगा है। तुम्हें सिर्फ मेरे 'डील' की चाह थी।"

जैतसिंह बहया की तरह वाला था, "रूपाली! तू नहीं जानती कि मैं ठाकुर सा के सामन कितना लाचार हूँ। तू नहीं जानती कि वे तेरी

हत्या भी कर सकते हैं ।’

य बातें तो तुम मुझे पहले भी कह सकते थे ! बात बात पर अपन बाप का सामना क्या करते हो ?

रूपाली ! जवान पर लगाम दो । यह मत भूलो कि मैं क्षत्री हूँ ।

तू न छतरी है और न छाता । उमन व्यग्न से कहा था ‘मिनन अपनी जात जात का तो बरी हाता ही है पर तुम बरी हा जाआग, यह मैं कभी नहीं सोचा था । पर मरी मास का और हागा और पकायत होगा । जाय लाख रह साख ।

रूपाली ने उस जाम्नेय नेत्रों में देखा और कहा था—

‘पग पग बियो भपट, जीवण न विम रिया

धिक है तन सूरमा प्रीत में घोखो रिया ।

रूपाली धुआं फुआ होकर जा गयी ।

फिर वह जतमिह के पास नहीं गयी और भस्म रूपी जतमिह ने भी उस नहीं बुलाया । पर उमन दुबारा किसी से प्रीत नहीं की ।

इस बीच ठाकुर शिवपत ने बार बार कहा था रूपाली ढालण ! मैं तुम्हें सात सी पीली कर दूंगा । चांदी से तर अंग-अंग का सजा दूंगा ।

और रूपाली हंस देती थी । कहती थी, “ठाकुर सा ! प्रीत काई पान थोड़े ही है जिसे बार बार खा लिया जाय । वह तो ऐसा कबना फन है कि एक बार भी हाय लग गया तो मुरभा जायगा । मरा मन मुरभा गया है । हिया मुडदा हा गया है ।

और ठाकुर शिवपत का मन रूपाली का पाने के लिए मचलन लगा । यदि जतमिह का भय नहीं रहता तो वह कभी का रूपाली का अपहरण करवा देता पर उसने मन ही मन यह तय कर लिया था कि वह साम दाम दंड भेद किसी भी तरह रूपाली को पायगा ।

एक पंच का पांच रुपय दखर रूपाली ने उस अपन पतल में कर लिया । फिर उसने रूपाली को दूआ दिलवा दिया ।

गुड का सीरा और चावल गान के भोजन का औसर हा गया ।

औसर के तीसरे दिन ही शिवपत और जतमिह गिफार खेलन गये ।

उसमें जतमिह पहाड से गिरकर मर गया ।

रूपाली जानती थी कि ठाकुर शिवपत ने जतमिह की बड़ी सफाई से

हत्या कर दी। वह कमीना सिर्फ उसे पाना चाहता था। उसके रूप नागर
म अपनी काम पिपामा को बुझाना चाहता था।

रूपाली की इच्छा हुई कि वह वाला ओढ़ ले। यह प्रमाणित कर द
कि वह प्रेम दीवानी है। उसमें सबर्णों में भी अधिक पवित्र रक्त है पर वह
जानती थी कि इसमें उसकी जग-हसाई ही होगी। कौन इस छोटी जानि
की ढोलन पर बिश्वास करेगा कि इसने प्रेम के पीछे वाला ओढ़ा है?

वह कुछ दिना तक जंगल की उस हिरनी की तरह रहती रही जिसने
हिरन का किसी व्याध ने मार डाला था।

तब ठाकुर शिवपत न मौका देखकर उसमें फिर नहा—
रूपाली।

हु।

“जैतमिह ने केवन तुझमें प्रेम का स्वाग रच
लिया था। अब तू मेरे पाठ जा जा मैं तुझे राणा देकर दूंगा।”

“ठाकुर सा। नगी क्या छुपाय और क्या दिखावे। पर मैं आपके सार
‘गाम (वस्त्र) उतार दूगी। ठाकुर शिवपत का नागा हाना बड़ा ही मनतव
रक्षता है। आप कितने ही स्वाग रचें आप कितने ही उणिपार (चेहर)
सगायें पर मैं आपका असली उणिपारा जानती हूँ।”

क्या जानती है?”

“कि “वर जैतसिंह अपनी मौत नहीं मरा बल्कि उस मारा गया है।”

“साली की जवान काट लूंगा—मुझ पर यदि धूक भी उछाला तो।”

शिवपत त्राघ में आहत साप बन गया।

आप मेरी जीभ काट सकते हैं आप मुझे सूली पर चढ़ा सकते हैं
आप मेरी बाड़ी-चोटी काटकर चील गोधा का गुच्छा सकते हैं पर आप
रूपाली का अपनी सेज का सिंगार नहीं बना सकते। ढोलन रूपाली
जयारथ (सत्तम) का जानती है। जाघ ढकी रहगी तो ही अच्छा रहगा।

चार के जी में चानणा (प्रवाण) होता है। उस दिन से ठाकुर शिवपत
न ता अपने मुह में चाबल डाल निये। फिर नहीं बोला। फिर कभी उसने
रूपाली पर जोर जबरदस्ती करने की धमकी नहीं दी। उसकी बाचली में
हाथ डालने के बार में वह माचता रहा पर बड़ी विनम्रता से। रूपाली

वो पान की एक अदम्य लालसा के साथ वह जी रहा था और रुपाली न अपन का सभी तरह से तोड़ लिया था पर वह ठाकुर शिवपत के महल में नहीं गयी। उसके किसी उत्सव आयाजन में नहीं गया। उसके किसी मरण परण पर नहीं गयी। पुनोत्सव पर जोड़ना ओड़न नहीं गयी।

वह जाती थी दूसरी ढालनियों की तरह गाने वजात। वह जब शराब में धुत हाकर अपन मादक बटाक्ष और वाकी चितवन लुटाती थी तो श्रोता उस पर मोती लुटा देते थे, कभी कभी।

और वह अपने ही समाज की मूख, गरीबी अभाव अभियोग हडिया परम्पराएं आर मूल्य लेकर जी रही थी।

रूप का गीया बुझने लगा था। अपनी एकमात्र मतान 'कुजड़ी' को वह लाड कोड से पाल रही थी।

उम्र के खेल पार होते हैं।

रुपाली का यौवन तो जाने लगा पर टहरका (नखरा) नहीं गया। वही मिजाज, वही मराड वही उमाद भरी जाड ताड।

स्मृति के खटित चित्र समाप्त हो गए।

खिचड़ा कुट गया था। कूड़े में छाणे लेकर कुजड़ी आ गयी थी।

कुजड़ी न मटकी उठा ली। खिचड़ा से जड़ी हुई भुमकेदार इंडाणी का सिर पर रखकर कुजड़ी बोली, 'मा। मैं कुएं से मटकी भर लाती हूँ, तब तक तू खिचड़ा बना ले।'।

वैगी आये ?

उसने चुटकी वजात हुए कहा, 'जिस पग जाऊगी, उसी पग आ जाऊगी।

वह चली गयी।

ढोलन रुपाली चूल्हा जलाकर हडिया में खिचड़ा पकाने लगी।

पडोस की कोई ढालन गा रही थी—

तावडा धीमो पड ज्यारे

मूरज दादल में छुप ज्यारे

गोरी रो नाजुक जीव

मूरज दादल में छुप ज्यार

ढालन-ढोलिया का जीवन इन लोक गीतों और लाव-धुनों के घेरा में बीतता जाता है।

ढाली-वास से एक रास्ता तो बिले की ओर जाता था और दूसरा रास्ता मेहताजी के कुएँ की ओर। पत्थर का बना हुआ अत्यन्त कलात्मक कुआँ था। लाल पत्थर, पीले पत्थर और कहीं कहीं सगमरमर का प्रयोग था—उस कुएँ के निर्माण में।

चारों कोना पर चार छतरियाँ थीं। वहाँ पानी के बड़े बड़े चार दाँठे थे। दो भूँज और आठ बेंल थे। कुएँ के दोनों ओर दो बड़ी बड़ी कूड़ियाँ थीं। इनमें ढोर पानी पिया करते थे। बहुत सम्झी 'सारण' थी। उस सारण के तीन आर मिट्टी की पाल थीं। उस पाल में छोटी-छोटी बर की झाड़ियाँ उगी हुई थीं। कुएँ के पास पीपल और खेजडा पास पाप उग हुए थे। उसकी घनी छाया में गायें और भैंसें बैठती रहीं थी और जुगाली करती रहीं थी।

कुआँ से पानी माली निकालते थे। ब्राह्मण, बनिया और राजपूतों को कुएँ पर चढ़ने का हक था, शेष छोटी जातियों का या तो माली स्वयं पैसे लेकर ढोल से पानी भरते थे या एक माली बनी हुई थी, उसमें से पानी दिया करते थे। पानी पैसों के अलावा कूड़ियों के बदले भी दिया जाता था। ऐसा भी होता था कि फटी हुई 'पगरखियो' के बदले भी पानी के घड़े भरे जाते थे।

पाव में पहनी हुई फटी हुई पगरखिया से 'बरत' के वेग का दबा दबा कर माली रोकते थे।

होता ऐसा था कि कुएँ में बारा डाला जाता था। यह खोल की तरह होता था जो गाय के चमड़े का बना हुआ रहता था। उसको चमड़े की रस्ती यानी बरत से बांध दिया जाता था, फिर बैला की सहायता से पानी निकाला जाता था।

जब बारा खिंच जाता था तब माली जोर का अलाप लेकर कहता—
अर कीलिपा कीली खोल द

कीली खोल दे रे कीलिया कीली खोल दे

और कीली जो लकड़ी की बनी हुई होती थी खोलत ही वारा जोर दार सन सन की आवाज करता हुआ कुएँ म चला जाता और धमाक की आवाज करता ।

जब कुजड़ी कुएँ पर पहुँची तब सनाटा पसर गया था ।

कुएँ के पीपन पर एक मोर मोरनी बठे थे, शायद धूप की प्रखरता स बचन के लिए ।

उस मोर का देखकर कुजड़ी ने कहा—‘पीऊ पीऊ और वह अपने आप हस पड़ी ।

एक भस उठकर फोटा’ (गोबर) करने लगी । कुजड़ी न सोचा कि कितना बड़ा फाटा है एक वक्त की रसार्ह हो जाय ।

और तभी ही वह कुएँ की मोढ़या के समीप पहुँच गयी ।

उसन आवाज लगायी ओ लोकिया बाबा मटकी तो भर दे ।’

लाकिया माली छतरी म बठा बैठा चिलम पी रहा था । वह बाहर निकला । लाकिया माली बड़ा ही रसिया था । चरित्र के मामले में गिरा हुआ ।

उसने घुटना तक की धाती फताई और पगड़ी पहन रखी थी ।

कुजड़ी को देखत ही उसकी आखा के दीय भक से जल गय । हाँठो पर साप वाली जीभ लप लप करने लगी ।

अपनी मूछा पर ताव देकर बोला, पस लायी है ?

‘नहीं, एक फटी पगरखी लायी हू ।

‘दिसा ।’

उसने अपन पावा की ओर सचेत किया । उस पगरखी को देखत ही लाकिया बोला, जरी चोट्टी ! यह पगरखी है ! यह तो खालडा है—सूखा हुआ खालडा । इसके बदन पानी की मटकी नहीं भरी जायगी ।

कुजड़ी बड़े ही भातेपन से आखें मटकाकर बोली, ‘क्या नहीं भरी जायगी देखो न, यदि यह पगरखी नहीं हाती तो मेरे पाव नहीं जसत लाकिया बाबा । कित्ती तज धूप है ! सूरज चाप तो आखें निवाल रहा है । भर दो न मटकी आपको हाय जाडती हू ।’

लोकिया उसके पास आया। कुजड़ी सचेत हो गयी। यह सदा का नियम था कि जब-जब कुजड़ी पानी भरने आती तो लोकिया उसके पाम आता और उसकी उभरती हुई छातिया पर हाथ फेरकर कपोला को चूमता। फिर उसकी मटकी भर देता।

गरीब की छोरी जो थी कुजड़ी।

कुजड़ी साचती थी कि कितना सस्ता सौदा हो गया। वह मन ही मन अपार प्रसन्नता का अनुभव करती थी। उसे कुछ गर्व का आभास भी होता था कि उसने लोकिया बाबा की 'ना नू' पर 'हा हू' करा ली और उसे भी बचा लिये।

वह लौट आयी।

रूपाली ने उसे खिचड़ा परास दिया। वह तेज भूख के कारण बड़े बड़े कौर लेने लगी। रूपाली ने उसे टोका, 'मर राड' एस क्यो डकके भर रही है। कही कौर मने मे जटक गया तो वेभीत मरेगी।

कुजड़ी ने पानी का गुटका लेकर कहा, "तू फिक्कर मत कर मा। मैं अवार नहीं मरूंगी। अलखिया बाबा ने मेरी उमर बहुत लम्बी बताया है, जाकान जिस्ती।

रूपाली ने रावतिया के लिए खिचड़ा परासा। उसे दूसरी थाली स ढक्कर कहा, "म रावतिया बाबा को खिचड़ा खिलाकर आती हू। जदि तरा बापू आ जावे तो उसे बिठा देना। फिर मुझमे तू थाली लेन के लिए आ जाना।' घर मे थाली एक ही थी।

'चाखो।' कुजड़ी ने कहा।

रूपाली रावतिया बाबा के पास आयी। वह उसका अडीक ही रहा था। रूपाली ने थोड़ा सा घूघट खीचा और कहा "ला बाबा, खिचड़ा खा लो, एकदम सूखा है खिचड़ा। न घर मे छाछ है और न घी दूध।'

रावतिया ने लम्बा सास लेकर कहा, "अरे बटो। हम गरीब का खाली नाज ही मिल जाय तो बहुत है।

"हा, बाबा।" रूपाली ने भी व्यथित स्वर में कहा, "सान जैसा पानी देने के बाद भी पेट भरने जितना अनाज नहीं मिलता।'

तभी आ गयी बरजी।

काली कलटी और खुराट किस्म की लुगाई। बरजी न भी बड़ा जमाना देखा था। वह विधवा थी। उमन बगनी रंग का घाघरा और ओढ़ना आढ़ रखा था। उसने हाथ में रामदेवजी की 'भोली' की बनायी ताती पहनी हुई थी और पावा में भारी भारी कड़िया थी।

बरजी ने रूपाली की बात सुन ली। नखरे से बोली, 'हीरन की बीनणी! बुरी नहीं मान तो एक बात कहू। तूने तो जीवन विरथा ही गवाया। गैली! तू जे चाहती तो सोने से पीली हो जाती और आज बिखै के दिन नहीं देखती। पण तू तो अपनी अकड़ में रही। जैतसिंह जी जैसे खुले हाथ वाले आदमी से लाग लगाकर तू तो फुवनी (दरिद्र) की फुवनी रही। इसका कहते हैं भाग! जब भाग में सुख नहीं लिखा है तो मिलेगा कैसे? बड़े लोग कहते भी हैं कि भागवान के तो मृत कमाता है और निरभागी के घटे भी नहीं कमाते। तू तो सफा निरभागी निकली।

रूपाली जानती थी कि बरजी से बहस करने का मतलब है—सात पीढ़ी की निंदा स्तुति सुनना इसलिए वह उसकी हा में हा मिलाकर बोली तू साची कहती है। मैं हू तो निरभागी ही।

'अब अपनी छोरी के कानी ठा हुशियार रहना। छोरी घणी फूटरी (मुदर) है। जीवन बिगाड़ लिया तो बुढ़ापा ही सुधार ले। छोरी तरी क्या है पूगल की पदण सने जैसा रूप सूव (ताते) जैसी नाक हिरनी जसी चाल बड़ी बड़ी कजी आखें चौड़ा सलाट हाथ पाव भी चोखे हैं। नाम भी भला-चारठा—बुजबली।

रूपाली मौन रही। उसने सप्रश्न बरजी की आर देखा। बरजी फिर बोली देव हीरू की बीनणी, मैं सदा साची कहती हू। झूठ से मेरा सात भव में भी काई नाता रिस्ता नहीं। तरी छोरी है न रामदेव बाबा की विरथा हुई तो तरा दलित्तर धा दंगी।

हालांकि रूपाली का उसकी बाता में जरा भी दिलचस्पी नहीं थी पर बरजी अपनी आदत के अनुसार बके ही जा रही थी, 'पण एक बात का सयाल रखना हम निगोडे दारूबाज हीरू से छोरी को बचाना यह कहीं दारू की वातल के बदले छोरी का सट्टा (सौदा) न कर आय। घरम का

कहना मरा काम है मानना न मानना तेरा काम।”

रावतिया भी भयकर रूप से उसकी बातों से ऊब गया था। वह खिचड़ा खात-खात बोला, बरजी भोजाई, आज तू पट पूजा करके आयी है क्या ?”

“जभी जीम कर ही आयी हू।

“तभी तू गोधे (साड) की तरह दड़क रही है। आज तेरा गला भी काफी साफ है। कानी फिर चें चवाई हैं क्या ?”

बरजी ने रावतिया के व्यंग्य को समझ लिया। भट से बोली, ‘आ टागटू-गिया। मेरी ही मीठी मसखरी करता है। बड़े छोटे का कायदा रखा कर। मुझे कहा फुरसत कि मैं बक-बक कर ?”

और बरजी चली गयी।

रावतिया उदास हो गया। बरजी ने उसे टागटूटिये की जा गाली निकानी, इससे उसके हृदय में गून की दश पीड़ा-सी हुई। ह्पानी उसकी आकृति पर बैठी पीड़ा को समझ गयी। रावतिया को धैर्य देती हुई बोनी, ‘बाका। बरजी की भाव भाव पर ध्यान मत दो। वह रडाए तो उल्टी-सुल्टी बकती हो रहती है।”

रावतिया ने उसे तैसे खिचड़ा खाया। फिर उसने हाथ धोकर एक गद्दी मटकी में से पानी पिया। बोला, “रामदेव बाबा तरा मडार भरा रहे।” और वह नेत्र मूंदकर पड़ा रहा।

रावतिया रम्मत वाला।

रावतिया नौटकी वाला। रावतिया खयाल नमासे गाने वाला।

रावतिया अपनी जवानों में बड़ा ही नामी गिरामी आदमी था। बट्ट छोटा मोटा शहर और गाँवों में अपनी नौटकी लेकर घूमता था। उसकी नौटकी में ग्यारह आदमी थे—एक नगाडची, एक हार्मोनियम बजाने वाला, एक सारंगिया और आठ आदमी नौटकी में काम करने वाले। रावतिया कभी कभी और ह्पाली का बाप गोपिया स्थायी रूप से स्त्री का पाट करता था और ऐसा पार्ट करता था कि देखने वाले उसे सचमुच सुंदर

स्त्री समझार हुडदग मचा देत थे, जार-जार थी सो टिया बजावर बान
 मारते थे—'लुट गय तुम पर नैन बटारी, क्या जातिम है तू कामणगारी
 अरी छप्पन छुरी । इतनी तीखी मार न कर हम पायल हा जायेंगे ।
 तुम्हें तो घर में डालन का जी चाहता है । हाय हाय ।'
 जितन मुह उतनी उछातें ।

और रावतिया गाव गाव और बस्व-बस्व अपनी ढालक की घाप
 बजाता रहता था । अपन नगाड़ा की गूज गुजाता रहता था । अपन घुघरआ
 की छमछमाछम से लोगो को मुग्ध करता रहता था । ढाली हाने के बावजूद
 उसका ब्राह्मण, बंद्य और क्षत्रिया में सम्मान था । लग उसे विवाह
 और अन्य उत्सव आयोजन पर सत्प बुलात थे और वह अमरसिंह राठार,
 सत्य हरिश्चन्द्र सती गावित्री की नौटंकी करता था । सभी-सभी हिंडाज-
 मरी को रम्मत भी करता था जो अपने दोहरे अंग वाले दो और गीता के
 कारण प्रसिद्ध थी ।

रावतिया को याद आया—

उस दिन ठाकुर बनवारीसिंह के यहाँ उसकी अमरसिंह की नौटंकी
 थी । वह अमरसिंह बना हुआ था और गाविष्ठा हाड़ी रानी ।

भीन नगाड़ा किङ किङ घिनsss किङ किङsss घिना बज रहा था ।

रावतिया ने चूड़ीदार पाजामा, जोधपुरी कामदार सलम सितारा
 जड़ी जूती, फूलानार रेशमी शेरवानी, साफ पहना हुआ था । साफ़े में
 मान का तुरा कमर में तलवार । वह ठुमक-ठुमककर गा रहा था—

अमरसिंह राठौड़ राजवी

छत्रपति नागौर का

नगाड़ा बजता रहा ।

और गाव के ठाकुर की डेरे की जालिया में से ठाकुर की बड़ी लडकी
 'अणदकुवर' रावतिया के गठीले बदन का देग रही थी । वह उस पर रीझ
 रही थी— कितना बाका मोत्यार है ? ढोली के घर जन्म लेकर यह राजा-
 ठाकुरो के कुवरो सा लगता है । उसके हृदय के जोर छोर पर उसकी
 आसक्ति के साप फुफकारन लगे ।

उमने मन ही मन निश्चय किया कि वह उससे मिलेगी।

और उस रात नौटंकी के समाप्त होने के बाद जब रावतिया अपने दल के साथ डेरे के पास वाली एक लावारिम 'मालकी' में जाकर विश्राम की तयारी करने लगा तब एक बूढ़ी डावडी जलिया ने आकर कहा, "रावतिया जी !

‘ क्या है बाई सा ? ”

जमी भी घना अधेरा फैला था। रावतिया देख नहीं पाया कि यह डोकरी कौन है, इसलिए उसने भट से 'चिमनी' भगवायी।

गोपिया रात की आड़ देकर चिमनी लाया। उसमें उम टाकरी (बुढ़िया) का भुर्रियो भरा चहूरा साफ नजर आ रहा था।

“आपको मेरे साग चनना है। डोकरी ने कहा।

‘ कठ ? ”

घस, चुपचाप आ जाइए।’

रावतिया समझदार था। बिना पूरी बात समझे वह चाने को तैयार नहीं हुआ।

डावडी जलिया ने तनिक भुभनाट में कहा आप डरिये नहीं, मैं आपको जजाल में नहीं फमाऊंगी।

“इतनी अधेरी रात है। इस कुसमय मुझे कौन बुला रहा है यह मैं भी तो जानूँ।’

“आपको बाई सा इनाम देना चाहती है। आइए जाइए न।

इनाम के नाम पर गोपिया का नालच उभर आया। उसने उमको काहनी मारकर कहा, “जा न यार क्यों शक रहा है। कुछ मिलगा तो अपनी दलदरता ही दूर होगी। जरे अपनी मडरी वालों के नये कपडे भी बन जायेंगे। आजकल धधा भी तो मदा चन रहा है। सभी मडरी वाले पूर (एवदम फटे कपडे) पहन रहे हैं।’

रावतिया भीतर से डरा हुआ उसके पीछे चला गया। डेर के पिछवाड़े एक दरवाजा था। उस दरवाजे के आगे एक छाया-सी खड़ी थी। उसका क्या रंग रूप था, रावतिया को नहीं मानूम पर वह आवाज से जवान लग रही थी। उमने किस रंग का धाघरा ओढ़ना और काचली-चूर्नी पहन रमी

थी, अंधेर में वह वहीं दख पाया।

रावतिया को पसीना-सा आ गया। उसने सहमते हुए कहा, "मुजरो करूँ, बाई सा।"

"मैं भी मुजरा करूँ रावतियाजी, आपन बहुत चोखी नोटका की। आप तो साख्सात जमरसिंह लग रहें थे। ला मरी आर में इनाम।"

उस अनजान औरत ने सान की एक जजीर रावतिया के हाथ में दे दी।

खम्मा बाई सा आपन घणी घणी खम्मा। हम गरीब आपका बटी जामीन देंगे। बाबा रामदेव आपकी भन-इच्छा पूरी कर। आपके पुण्य परलाप को जनाय रखें आपकी दातारी जनाय रख।

रावतिया बिनम्रता की पराकाष्ठा को छू रहा था। वह कोनिया करने की ऐसी स्थिति में था जिस बटु जमीन पर लोट जाएगा।

छाया ने पूछा, 'कल फिर रम्मत हागी?'

'जी बाई सा।'

'कोन-सी?'

हिडाऊ मरी की।'

छाया के स्वर में आदेश आ गया, "जब रम्मत खत्म हो जाय तो यही पर आ जाइएगा।'

'हुकम बाई सा।'

रावतिया ने भयकर फिर खम्मा खम्मा की। उसका स्वर जस ही तज होत रहा वम ही उस छाया ने उसे रोक दिया, "अपनी बाली को धीमा रखिए मैं ठाकुर भी बंटी अपनी मान मरजाता को तोड़कर आपके पास आयी हूँ।'

रावतिया छाया का परिचय पाकर स्तब्ध रह गया। उसके शरीर में ठंडी झुरझुरी छूट गयी। वह तुरन्त लौट आया।

दूसर साथी भी गए थे। वह भी अपनी ज्वकी गूदड़ी में सो गया मगर उसे नींद नहीं आयी। आज जो कुछ अचट घटा था, उसने उसे उद्विग्न और बेचन कर दिया।

नींद उसकी आंखों से कोसा दूर चली गयी। जगार के कारण उसका सिर और शरीर भारी होने लगा।

मुंह मुँगे न जब बाग दनो गुरु की, तब वह उठ गया।

बाहर खेजड़ा उगा हुआ था। उसकी एक डाल पर कौवा काव-काव कर रहा था। 'सानकी की कच्ची छन पर दो टालोडिया (टिटहरिया) आपस में चूचक-चूचक कर रही थी। कभी-कभी वे आपस में उलझ जाती थी और कभी-कभी वे एक-दूसरे के पीछे भागती थी।

रावतिया उन सबसे बड़ा हुआ सालकी की चौकी पर बैठा था।

ठाकुर की बटी है वह। उसने मन ही-मन इस वाक्य का दाहराया और वह एक अनजानी दृष्टि से घिर गया कि वही ठाकुर का मालूम पड़ गया तो जमीन में गड़वा देंगे। 'लेकिन इसमें उसका क्या कमर है?' उमरे खुल ही तो बुलाया है। खुद ही बरसोग दी है। मैं तो किसी तरह की पहचान नहीं की। फिर भी कमर मेरा ही माना जायेगा। इस धरती पर कोई कमरवार है तो गरीब छाटी जात वाला डोली घमार नाई धावी नायक-बाहरिया उसने कई जातियाँ को याद कर लिया।

उसकी मडली वाले अभी तक खराटे भर रहे थे। उसने एक नजर उन पर डाली। फिर उसने अपनी अटी में से वही सोन की साकन निकाली जा ठाकुर की बटी ने दी थी। साकल पाच छह तोते की थी। उसने हाथ को हिलाकर उसके वजन का अंदाज करना चाहा। अंदाज से वह इतनी ही राग रही थी, जितना उसने सोचा था। आतक के बीच में सुख उग आया। इससे तो सब मडली वालों का क्या, उनके घर वालों को भी नाज-कपड़ा दिया जा सकता है।

इस तरह वह अन्तर्द्वन्द्व में खोया रहा।

गोपिया जाग गया था। उसने अपनी हथेलियों को जोड़कर आख में मूँदे कुछ जपा फिर उसने अपनी आँखें खोली।

बाहर आत ही उसने खसारा। रावतिया चीख पड़ा। गोपिया ने खसारा थूककर कहा, 'रावतिया! रावतिया! क्या इनाम लाया?'

"वाई सा न एक साकल दी है।

गोपिया ने भट्ट में उसके मुँह पर हाथ रख दिया, "धीमे बोल चल जगा चलते हैं। वही सून में बात करेंगे।'

दोना ने एक एक लोटा लिया तो रावतिया जस याद करके बोला,

“गोपिया ! अपने पास चार तो लोटे है और आदमी ज्यादा हम लाग
एक ही लाटे से काम चला लेंग ।”

गोपिया न लोटा रख लिया ।

य दाना एक लोटा लेकर जंगल की ओर चले ।

जंगल जात-जात गोपिया न पूछा, “हा, ता क्या इनाम लाये ?”

तू खटाव (घीरज) नहीं रख सस्ता ? जा भी लाया हू तुम लाग
से नहीं छिपाऊगा ।”

‘यह तो विदवास है पर तू जब तक नहीं बनायेगा तब तक मुझे चन
नहीं आयेगा ।

बाई सा न एक साकल दी है सोन की साकल पाच छह ताल की
लग रही है । बहुत खोली है ।

मच ?

‘तुझे भरोसा नहीं ?”

भरोसा तो है । तू व भी कूट (भूठ) नहीं बोलता, पण भायला
दिखला तो मही ।

रावनिया न उस साकल को दिखा दिया । गोपिया की आँखें फट
गया । वह विस्फारित नेत्रों से कुछ पल उस साकल को देखने लगा । उसकी
आकृति अपार उल्लास से भर गयी, जस उह कारु का खजाना मिल
गया हो । पर सहसा वह उदास हो गया । एक आगया उसकी आँखों में
तैरी ।

अरे ! तू किस सोच में डूब गया ?”

‘सोच रहा हू कि यह इनाम गले का जजाल न बन जाय ?”

बन सकता है ।’

‘कस ?

एम कि ठाकुर सा की वाइ सा ने लुक छिपकर और सबसे छाने
यह साकल दी है ?”

फिर ?” उसकी आँखा में भय नाचा ।

और उसने मुझे आज रात फिर बुलाया है ।

“मुझे ता डर लगन लगा है । य राजा ठाकुर है, इनकी प्रीत भी

बाबनो हांती है और दुश्मनी भी। हगी भूती बात पर तनवारें निकाल लेते हैं। मेरी राय तो यही है कि तू मत जाना।

“जदि नहीं गया और बाईं सा ने कह दिया कि उसकी साकल गुम हो गयी है तो ? फिर मजोय-बुजोग स हमारे पास वह पकड़ी गयी तो सब मडली का काला मूडा और लीता पग कर देंगे।”

“फिर तू अकेला ही जाकर आ जा।”

वे लोग लौट आये। दोपहर को वाजरी का बिचड़ा बनाया था। कुछ नागो ने उसे घी के साथ खाया तो कुछ लोगो ने दूध के साथ। गापिया ने उस छाछ के साथ सवेडा। यह पक्क ठाकुर की ओर से था।

‘रम्मत होने की तिथि में वे एक समय ही खाना खाते थे। उनका विश्वास था कि खाने के बाद अच्छी तरह से गाया नहीं जाता है। दिन भर उन्होंने विश्राम किया। रात का डेरे की जनानी झ्योड़ी के आगे के बड़े चौक में ‘हिडाऊ-मैरी’ की रम्मत शुरू हुई। राबलिया ‘हिडाऊ’ बना था और गोपिया व साहिया उसकी दो मरिया (रानिया)। दामू बना ‘नूरसा’। नूरसा उसका तावेदार था। हिडाऊ जी व उसकी रानियो का बिचौलिया।

हिडाऊ ने अस्मी कली का केसरिया जामा पहन रखा था। उसके नीचे चूड़ीदार पाजामा। कमरपट्टे में नक्ली सान की मूठ की तलवार और चादी की ढाल। पगडिया में खडकिया पगड़ी जडाऊ चौबंदी गने में, दाढ़ी-मूछें। हाथा में बड़े और पावो में धुघरआ की पायल।

मैरिया न छड़ीदार घाघरें छड़ीदार ओढ़नें कनार जड़ी काचली-कुतिया। सिर पर वारिए, हाथा में चूड़िया और साने की पगडिया घाघरे के नीचे चूड़ीदार पाजामा। पावा में धूघरें।

नूरसा ने चूड़ीदार पाजामा चपकत और सिर पर तुर्रा छागा की पाग और कमर में कमरबंद।

नगाडा बजने लगा—

बिनाका धिनाका धिन S S S

धिनाका धिनाका धिन S S S

पहले प्राथना हुई। फिर हिंदाऊ न अपना परिचय दिया। हर बात अलग-अलग रागनियां में थी जिसको नगाडा बजाने वाले के साथ दूसरे गायक गाते थे।

हिंदाऊ, नूरमा और दोना मरिया एक ताल पर नाच रहे थे। उन दोना मरियो ने घूघट निवाल रखे थे। नाच दशका के घेरे में था। गाव के लोग भी आय थे जो दूसरी ओर थे।

जनानी डयोदी की जालियो में से ठाकुर के रनिवास की ओरतें देख रही थी।

उनमें ठाकुर की बेटी अणदकुवर तो रावनिया के एक एक बाल पर मदमस्त हो रही थी। बट् डावडी जखिया का आंतरिक उत्तेजना के मारे हाथ दवा देती थी क्योंकि रम्मत के मवादा के बीच अश्लील दोहे दशका में एक आनंद की लहर उठा रहे थे।

कसूम्र के नशे की पित्त में ठाकुर बार-बार अपनी मूछों पर ताव द रहा था, जस वह यह बताना चाहता था कि हिंदाऊ तुझमें तरी दो रानिया अस-तुष्ट है पर हम तो पाच-पाच ठकुराणियो को दवाय हुए बैठे हैं।

तभी नगाडा शांत हुआ। उसके साथ ही चारों ओर एक मौन बिखर गया।

रावनिया घुघरुआ का ठनका मारकर बोला—

जोवन भाला दे रयो भरी जवानी माय

ठाकुरा रै चौक में निरखणी आई नादान

बिनाक धिन धिन S S S S

बहानी आग बन्ती है।

हिंदाऊ की दोनों रानिया नाराज हो जानी हैं।

आवाज गुंजती है—

केसर भरी कटोरडी

फूटी पत्थर लाग

जिण तिण आगे क्या कहू

म्हारी केसर आठी काय

(केसर भरी कटोरी पत्थर से फूट गयी। ओ निर्मोही रसिया, मैं

किस विमला बहू कि मेरी केसर को कौवे न जूठी कर दी है।)

वही नगाड़े की धिनाक धिन, वही घुघरावा की छमक छमऽऽऽ
अणदकुवर विमुग्ध हा रही थी। रावतिया की एक-एक मगिमा,
एक-एक भाव, एक-एक अन्ज अणदकुवर के मन में उसके प्रति प्रेम की
आग जगाने लग।

और जब हिडाऊ की दोनों मरिया ने उस प्यार और रमण के लिए
आह्वान किया तो अणदकुवर एक सपनीली दुनिया में खो गयी।

गीत गूँज रहा था—

रग आम्वा रग आम्बली
रग दाडम, रग दास
रग छ महाराजा री सज म
ह रमसां माभल रात
हा रग मीणा—रग मीणा

अणदकुवर का नारी न जैसे रावतिया का बाहा में भर लिया है। वह
एक अतुलनीय अवलपनीय आनंद में खो गयी। जैसे रावतिया उसके अग-
प्रत्यग में नये नये गुलाब उगा रहा है।

रममत खत्म होते ही वह अपनी डावडी के साथ अपने महल में गयी।
दीया जल रहा था। उसका मदा मदा उजास फैला हुआ था। जैसे ही
सन्नाटा हुआ, वैसे ही उसने डावडी से कहा, “जलिया ! बगी चल,
रावतियाजी मरी परतीला कर रहे हाने।”

बाई सा ! किसी ने देख लिया तो दानो बेमौत मारी जायेंगी।’

वह शोध में भरकर तड़पी। बोली, “डावडी ! ऐसे जीने से तो
मरना भला। पूरे चौतीस साल हो गये हैं। न कोई ‘बीद (दूल्हा) मिला
और न कोई परेमी ! आखिर तुम्हारी-जात हू। कोई ‘भाटा ता नहीं।
लाय तो हर सरीर में होती है। जब वह लाय नहीं बुझती है तो तुम्हारी
पागल हो जाती है। मैंने तो पूरे चौतीस बरस इन जालीदार झरोखा में
काट दिया। कभी-कभी लगता है कि मैं तुम्हारी नहीं, कोई भूतणी हू।
छाया हू जो बस पानीत की तरह इधर उधर डोल रही है। कभी मैं
झायन हो जाऊंगी। या तो मैं तुम सबको पीसकर चूरा बना दूंगी या मैं

खुद इस डेरे के डागले (छत) से कूत्कर चूरा बन जाऊगी।

जखिया को अणदकुवर प्रेतात्मा-सी लगी। वह जड़वत खड़ी रही।
उससे बोला नहीं गया।

“बालन जोगी! तू चलती है या नहीं?”

‘मेरा तो रुआ रुआ काप रहा है। कलेजा थरथरा रहा है। मुझे माफ कर दीजिए, बाई सा।’ उसने अणदकुवर के पाव पकड़ लिये।

अणदकुवर ने घणा से उस देखा और उसन उस जोर की ठोकर मारी और वह अकेली ही चल दी।

वह प्रेतात्मा की तरह अघेरे में खड़ी रही। चहलकदमी करती रही। बार बार अपने पाव पटकती रही। अपने बांसों को खींचती रही।

और रावतिया भाड़ी के पीछे छिपा हुआ उसको देखता रहा। उन पसीना आ रहा था।

भाभरका होने लगा।

हलका उजास हात ही रावतिया ने देखा कि अत्यन्त ही काली-बलूटी चंचक के दाग वाली अग्रिय युवती है अणदकुवर।

उसन मन ही मन कहा—कित्ती बोजी है!

मभी अणदकुवर आकाश की ओर देखकर बड़बड़ायी, “रावतिया जी! आप जब तक नहीं आयेंगे तब तक मैं यही बठी रहूंगी।

रावतिया डर गया। प्रकाश हान लगा था। रावतिया के मन में ठंड सी घुस रही थी। यदि किसी ने देख लिया तो उसको जिन्ना नहीं छाड़ेगा।

उसे गडक की मौत मार देंगे। उसे अपनी दीनता याद आती रही। उसे ठाकुर का आतंक दबोचता रहा। इसी ऊहापोह में रावतिया उठा और धूँक मुट्ठी में भागा।

उसे देखते ही अणदकुवर चिल्लायी, ‘रावतिया जी रावतिया जी।’

पर रावतिया भाग रहा था। वह एक झाड़ी से अडकर गिर गया।

अणदकुवर ने उसे जाकर पकड़ लिया। बोली, रावतियाजी! मैं तुम्हें अपने गल की सोने की हसली दे दूँगी एक बार मेरे मन की पूरी कर दीजिए।

पर रावतिया को उसका जवाब नहीं सुझा। वह हकलान लगा। उसने फिर भागन की चेष्टा की पर अणदकुबर ने उसे मजबूती से पकड़ लिया। वह प्रायत्ना कर रही थी, “नहीं-नहीं, मेरे रसिया नहीं, आज गमाण ही लीजिए।”

और उमी पल दत्त की तरह डयोड़ीदार गुमानसिंह प्रकट हुआ। इस तरह अणदकुबर को गिड़गिड़ाते हुए पराये भरद के सामने देखकर उसका खून खौल उठा। उसके एक हाथ में बाटी की मजबूत लाठी थी दूसरे हाथ में पानी का लोटा। उसने लोटे को रखा और गुस्से में दात पीसकर कहा ‘कमीन। बाई सा को छेड़ रहा है उनके ‘हाचल’ में हाथ डाल रहा है।

रावतिया की सफाई कौन सुनता? वस, गुमानसिंह ने लाठिया वरसानी शुरू कर दी। यदि अणदकुबर दो चार लाठिया अपनी पीठ पर नहीं खाती तो शायद रावतिया की कपाल क्रिया हो जाती।

अणदकुबर ने ड्योड़ीदार की लाठी पकड़कर कहा, “यह क्या अवेर मचा रखा है? य तो बापड़े जगल जा रह थे।”

गुमानसिंह ने अगारा की तरह जलती आखा से देखा। कहा, ‘और आप यहा क्या कर रही थी? आप डेरे के बाहर क्यों आयी?’

अणदकुबर के पास इसका कोई उत्तर नहीं था। वह एकदम चुप हो गयी।

वह धुआ फुआ होकर वाला, ‘लगता है, आपने राजपूतानी का नहीं, किसी गोली का दूध पिया है। मैं अभी जाकर ठाकुर सा का कहता हूँ।

अणद कुबर सहसा मृत्यु के सत्रास से घिर गयी। उसके सामने साक्षात् मृत्यु नाच गयी। शरीर पसीना पसीना हो गया।

नहीं, ठाकरा, नहीं।” उसने ठाकुर के आगे हाथ जोड़ दिया। जिस तरह बड़े सामान्त को ठाकुर कहते हैं, उसी तरह छोट राजपूतों का ठाकरा या ‘ठाकरा’ से सम्बोधित किया जाता है।

‘कहूंगा। उसने दबता म कहा।

“आप मुझ पर दया कीजिए, मैं आपसे अपने प्राणा को भीख मांगती हूँ।”

और उसने ठाकरा के पाव पकड़ लिये और चुपचाप उस अपनी सान

की हसली' द दी । जिसका इनाम किसको मिल गया ?

सान की हसली देखकर ठाकर की आधाग्नि पर ठंडा पानी पड़ गया । 'नालच न सदा सच्चाई की मिटाया है और रिदवत न सदा सच का गला घाटा है ।

डयाद्रीदार न हसली को अपनी घाती में दवाया और वह वाला, ' इस 'ढोनीडे' का वह दना कि वह अपनी जवान सीकर रखे । यदि किसी का जग-मी भी भनक मिल गयी तो इस तो सूली पर चढ़ा दिया जायगा ।

और डयाद्रीदार चला गया ।

अणदकुबर बिजली की पुर्ती से रावतिया के पास गयी । रावतिया कराह रहा था । वह रुदन कर रहा था—' मेरी टांगें टूट गयी हाथ, मेरी टांगें टूट गयी ।'

अणदकुबर ने उसके सिर पर हाथ फेंका और भयभीत सी वाली, ' छिमा करना, रावतिया जी ।' इस बात की चरचा किसी से मत करना । भोर हा रहा है, मैं चली ।

और अणद कुबर चली गयी ।

थोड़ी देर के बाद गोपिया आया । उसने उसे घोड़ी चढ़ाया । रावतिया की टांग में मर्मन्तिक वेदना हा रही थी । सातकी तक पहुँचते पहुँचते वह अचेत हा गया । एक आतक छा गया मडली पर ।

गोपिया न उसके अग-अग की जाच की । पुराना सयाना जादमी था । भट म समझ गया कि रावतिया की टांगें टूट गयी हैं ।

सब हैरान परेशान थे पर गोपिया ने किसी को कुछ भी नहीं बताया । वह जानता था कि किसी को कुछ भी कहने का मतलब है कि सबके सिर फूटेंगे । उसने कहा, "उस्ताद गिर गया ।"

दामू जल्दी से डर पर गया । डयाद्रीदार गुमान न पूछा, क्या बात है ढोलीडा ?'

दामू की आँखें भर भर आयी । उसने विगलित स्वर में अपन आसू पाछत हुए सारी बातें बतायी ।

गुमान न बड़ी सहानुभूति प्रकट की । उस तुरन्त धी और हल्दी लाकर दी जिसे मिलाकर रावतिया का पिलाया गया ।

होग आने पर रावतिया ने भी बार-बार यही कहा, “मैंने एक चीत का देखा । फिर भागा तो गिर गया ।”

इनाम बन्दीग लेकर मडली लौट आयी ।

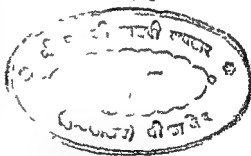
और इस तरह रावतिया की टांगें बेकार हो गयी । वह अपाहिज बन गया ।

फिर वह नदी नाच सका । वह दुबारा अमरसिंह, सत्यवान, हिडाऊ जी नहीं बन सका । उसकी मडली टूट गयी । उसके दास्त गोपिया ने भी उसके बिना नाचता गाना बद कर दिया । ढोली न गाय और न नाच फिर जिए कमे ? गोपिया भी बीमार हो गया और एक दिन खासता-खामता मर गया ।

बस, मरने के पहले उसे इतना ही सतोष था कि उसने रूपानी के हाथ पीने कर दिये ।

सब कुछ याद करके रावतिया की आखें भर आयी । वह सुवक्ता हुआ गाने लगा—

मनडे री दुनिया मूनी ।
जित्ती बी री ओलू आवै,
उत्ती पीडा दूनी ।
मनडे री दुनिया मूनी ।



दिन साला मे समा रह थे ।

उस दिन ग़ज़ब हो गया ।

रूपाली ने जो अपनी आँखों से देखा, उस पर उसे विश्वास नहीं हुआ ।

हडमानिय को ता उसन डाटकर घर से बाहर निकाल दिया और कुजडी की कमर पर वो जोरदार घोल जमाय कि उसका सास ऊपर चढ़ गया । वह कुछ क्षण रो नहीं सकी । फिर उसने एक आत्मनाद-सा किया ।

रूपाली न फिर उसके बाल पकड़े और उसे बेदरदी से खींचते हुए कहा, ‘हरामजादी ! यह कुलक्षण तू न कहा से सीखे ? पट मे तो बाहर

निबली नहीं और हाथ पाव मारने लगी । '

कुजड़ी रो रही थी । वह सुबक रही थी । कभी-कभी सुबकन में उसका सारा शरीर हिल जाता था । उसकी बड़ी बड़ी आंखों में से आंसू निकल कर मल गाता पर लकीरें बना रहे थे ।

और रुपाली के तन-बदन की आग और भटक रही थी । उसने उसकी बायीं जाँघ पर चिक्कीटी बाँटी, 'खानगी बही थी ।' बता, यह काम कहाँ से सीखा ? ये हरमजदगियाँ तेरे शून में आयी कहाँ से ? '

चिक्कीटी बाँटन से वह फिर चिल्लायी, 'नहीं मा ! छोड़ दो मुझे ।'

'बता, यह सब संसर्ग तूने कहाँ से सीखा ? '

उसने रोते हुए कहा "बताती हूँ, बताती हूँ । मुझे मार मत मैं तुम्हें हाथ जाडती हूँ ।'

और कुजड़ी ने जा बताया, वह इस तरह था—

एक दोपहर को कोटवाल आया था । उसने रुपाली का दरवाजा खटखटाया ।

अरे, कोई है ! '

रुपाली ने दरवाजा खोला ।

आगतुल ने फटे-पुराने कपड़े पहन रखे थे । उसके बाल बड़े बड़े थे और उनमें से तेल बूँद रहा था । उसकी तुलनें बड़ी बड़ी और मूछों से मिली हुई थी ।

पा लागी कोटवाल साहब ।

'ले आस्ता ।' उसने रुपाली के हाथ में चावल के दान रख दिये ।

फिर कोटवाल ने नाक पर हाथ रखा और कहा, 'कागले सा बाला बाला है मतवाला ।

दस बीघे कुजड़ी आ गयी ।

कोटवाल जैसे वाया की बहकर चला गया ।

कुजड़ी गंभीर हो गयी । उसके सलाह में बल पड़ गये । वह सोचने लगी कि जब जब यह विचित्र आदमी आता है तब-तब माँ और बापू रात को गायब हो जाते हैं ।

रूपाली ने तल्लीन-सी कुजड़ी से पूछा, "जरी ! क्या टुकुर टुकुर देग रही है ?

'कुछ नहीं।' कुजड़ी यह कहकर साल में चली गयी। उसने ढालक उतार ली और बजाने लगी—

धिनक धिन धिनऽऽ

धिनक धिन धिनऽऽ

रूपाली ने उसे टोका "कुजड़ी ! अभी अपनी ढोलकी बंद कर।"

कुजड़ी बाहर निकल गयी।

ढोली-बास के बाद ब्राह्मणों का 'बास' पड़ता था। उसमें लम्बी चोटी, गोपद चाटी और जनऊधारी ब्राह्मण रहते थे।

हालांकि वह ढोलन थी। नीच जात की थी, ब्राह्मण उसे जछूत समझते थे, फिर भी उसकी एक तास सहेली थी—पदमण ! पदमण जोहरी। जाति की शुद्ध ब्राह्मण।

कुजड़ी जब जब ऊरती तो भागकर उसके पास चली जाया करती थी। हालांकि कुजड़ी का उसके घर में घुसने की इजाजत नहीं थी इस लिए वह घर के बाहर बनी चौकी पर खड़ी हाकर पुकारती, 'पदमण जरी ओ पदमण !

पद्मण बाहर आ जाती। फिर दोनों बठकर बात करती।

पद्मण भ्रातृ का संकेत करके कहती, 'तू हनुमानजी के मंदिर के पिछवाड़े चली जा मैं आ रही हूँ।'

और वह चली जाती।

पद्मण पढ़च जाती। फिर दोनों सहूलिया गलगुलिया केतनी गीत गाती। कभी कभी उन दोनों के बीच पद्मण का भाई आ जाता था। वह कुजड़ी का कहता "मैं भी खेलगा।

"तू क्या छोरी है जा 'गडडे' खेलेगा। हटमान! यह खेल छारिया का है।

वह कुजड़ी का हाथ पकड़कर एक ओर लौट जाता। कहता 'हम धनी बहू (पति पत्नी) का खेल क्या नहीं खेलें ?"

"छि शरम नहीं आती।

“इसमें शरम की क्या बात है ?”

“नहीं-नहीं, मैं नहा से नूगी।”

“जदि तू नहीं सेलगी तो मैं अपनी मा को जाकर बह दूंगा जि पन दाना न साथ-माथ ‘जा निय’ लाय।”

वह जाल का वृक्ष था। उसमें छाटे छाट मोतिया की तरह फल लान थे।

पक्षण उसकी धमकी से डर जाती थी। यह जानती थी कि मा का जम ही यह मालूम पड़ा कि उसने कुजड़ी का जूटा साया है, वैसे ही वह मार मारकर उसके गरीर में जामू (चमत्त) उपाड़ दगी। वह इस प्रमग को लेकर बई वारे उसकी निमम पिटाई कर चुकी थी।

‘कुजड़ी छेन ल घरना यह नवटा मुझे मार लगवा दगा।’

साचार कुजड़ी हडमान की बहू बनती और पक्षण नणद।

वह घूषट निकालकर आती—भूठ मूठ या घूषट। हडमान खुश होता। उसका लाड-बोड करता। उसे नहीं मालूम कि इस सम्बन्ध सही अथ क्या होता है ?

खेल-खेल होता है, और खेल-खेल में अपन जुडाव होत है।

उन जुडावा की अनुभूति आत्मा का स्वत ही होन लगती है।

एक दिन हडमान ने कहा, ‘कुजड़ी ! तू किस्ती चाखी और फूटरी ह। मेरा जी ता चाहता है कि मैं तुझ साचली अपनी बहू बना लू।’

कुजड़ी ने उसको भिडकत हुए कहा, ‘हडमान ! तारी तो खापडी खराब है। कहा में ढोलण और बहा तू वामण ! ‘मतिमारिय’ को जात स बाहर कर देंग। आगे स बाई वामण तर साथ खाथगा पीयगा नहा तर घरवाल भी तरे साथ नहीं जीमग।

बात खरी थी।

पर हडमान ने अतर्लोक में कुजड़ी का रूप योवन और उसकी गहद सी मीठी वाणी धर करती गयी।

कुजड़ी भी अनजान में अपन में उसके प्रेम बीज का अकुरित कर रही थी।

आर जब जब काटवाल आता था तब-तब उसके दूसरे दिन वह

हडमान को लेकर सत्ताटा म खो जाती थी।

आज काटवाल आया था। कुजड़ी के मन में चिन्तागारिया-भी जनन लगी। प्रिया तरह मरद जठारह। वह मन-ही मन मुमकायी और बोली—हडमान तो चौदह का ही है। जबूरा मरद ।

कुजड़ी का नींद कहा ?

वह अपनी मा पर अपनी दृष्टि जमाय बठी थी। हीर घर आया ही नहीं था। रूपाली बार-बार आवाज की ओर देख रही थी। वह जानाग के ताग से समय का पता लगा रही थी। उसने देखा 'विरत्या' खेजड़े की दायी ओर है।

रात के ग्यारह बजे होंगे।

वह उद्विग्न हो गयी। उसने अपने पति को बुरा भला कहा।

गुरु जी नाराज हों ?' उसने मन ही मन भयभीत हाँकर कहा। उस में टूटन और भय व्याप्त हो गया।

आखिर वह घर से निकल पड़ी।

कुजड़ी ने उसका पीछा किया।

चादनी रात थी। दानो चुपचाप पगडंडी पर जा रही थी।

ढालिया के बास के जागे बड़ा तालाब पटना था। उस तालाब के पीछे जंगल था। उस जंगल में काने परतरो का बना हुआ एक लडहर था।

रूपाली उसमें घुस गयी। कोटवाल ने नाराजगी से पूछा, 'क्या बात है, टालण ? तग धणी कहा है ?'

'वह राम का मारा मर गया। दोपहर का घर से निकला हुआ है। मैं तो बड़ा डरतजार किया पर वह आया ही नहीं। उसे गुरु जीर चावा का कोप नहीं है।

वहा दम रूनी पुरुष पहले ही उपस्थित थे। 'पाट पूरा कर दिया गया था। सवा हाथ का सफेद बपड़ा जमीन पर बिछा था। उस पर लाल बपड़ा। उसके ऊपर खारब, दाख, मिश्री, बादाम और पिस्ता यानी पचमेवा। सातिया। उसके बीचोबीच रामदेवजी का घोड़ा। दोनों आर सूरज-चाद। रामदेव का पगलिया। चूरमे का प्रसाद।

कुछ दर तक भजन होते रहे। फिर सभी औरतों ने अपनी-अपनी काचलिया खाल दी। कोटवाल ने उन्हें मिट्टी के बूड़े में डाल दिया।

गुरु ने मंत्र का जप करके एक काचली निवाली और उमन अपनी इच्छानुसार एक व्यक्ति को दे दी।

जिम औरत की काचली थी, वह उस पुरुष के साथ एकांत में चली गयी।

काचलिया पथ की आठ पाश से मुक्ति का साधना। पाश विमोचन का आश्रित।

लोक, कुल मान-सम्मान, भय, परकीय-स्वकीय, घृणा, जुगुप्सा—सब बाधनों से मुक्ति वामभागिया की साधना का एक लघु रूप।

जिस जाड़ में वे स्त्री पुरुष गये थे, वह कुजड़ी बही बठी थी। चादनी का उजास। सभी सम्बन्धों के अर्थों से बट नर नारी।

आह्वान, दिया।

कुजड़ी दस्तती रही। अगरे उसके भीतर चटखने लग। इस तरह उस की मा भी पराय मद के साथ ? और उसने दवा कि उसकी मा रूपाली ही नहीं, हर स्त्री अपनी अजुरी में भरकर कुछ लायी और बटोर में डाल दिया।

क्या डाला वह नहीं जानती।

बस, इतना जानती थी कि उसी बटोरे में से प्रसाद दिया जा रहा है।

प्रसाद में मिश्री मिला दी गयी।

कोटवाल ने प्रसाद का बटोरा लेकर कहा 'मैं गुरु के हुक्म से 'वाणी' फेर रहा हूँ।

और रूपाली के पास आकर वाला—

हुक्म

रूपाली ने जवाब दिया—

हडमान को।

आग्या

ईसर को।

दुवो—

चारा जुग मे हुवो ।

चौकी

हिंगलाज की ।

परमाण

सत चढै निरवाण ।

धेगी

अलख रा घर देगो ।

यह कौन सी निवाण पद्धति है ? यह कौन सा बीसतामी पथिया का मुक्ति माग है ? पर यह सही है कि जो जो स्त्री पुरुष अपने घर लौट, उनमें कोई हीनता नहीं, कोई पाप भावना नहीं कोई अपराध भावना नहीं ।

रूपाली की आकृति पर सुख सताप की गहरी भावना थी पर कुजड़ी के राम रोम में अगारा की दहक ।

जब दूसरे दिन रूपाली दोपहर को ब्रत में गाने चली गयी तो कुजड़ी हड़मान को पकड़ लायी । वह उससे बोली, “हड़मान ! तू घर आ जा ।”

“क्यू ?

‘खेल खेलेंगे ।’

“पर घर में क्यों ?

“भा नहीं है ।”

और हड़मान चला आया ।

कुजड़ी ने इस प्रकार वता दिया कि उसने यह गदा काम कहा से सीखा ।

रूपाली की जवान बदन बढ़ा गयी । उसे लगा कि उसके गुरु की जाना और आठ पाग की मुक्ति ने उसे अत्यंत ही कटीले बन्धनों में बांध दिया है । उसकी बेटी के सामने एक नया सत्त्व खोल दिया है—यह गंध का नया सदम ।

उसने सुव्रती हुई कुजड़ी को बाहर में भीच लिया “लाडी ! तू किसी से मत कहना । हम तो गुरु के हुक्म से यह सज करते हैं । पर तू

अब ऐमा मत करना यह पाप है।”

वह अपनी बेटी का पुचकारकर चली गयी। उम जाना ही था। इच्छा अनिच्छा से जहा पुत्र-जन्म हुआ है, वहा ढोलन का जाना ही पडता है।

यह पापी पेट की लाय (आश) है न? बडी अजीब लाय है। दाना समय बुझाआ और यह निगोडी दोना समय फिर जल जाती है।

राबनिया ढाली गनी म गा रहा था—

डेडरिया तज द छिनरिय री जासा र

इण छिनरिय म दुसडो धनेरा

कर ले समन्दरा म वासा र डेडरिया

आ तगी सुदर काया मिट्टी म मिलगी

ऊपर उगे तरे घासा र

रूपाली के हृदय मे वरुणा का उद्रेक फूट रहा था। वह भर भर आयी।

रूपाली एक जारोपित जीवन जी रही थी। सारी दिनचर्या जसी की तैसी चल रही थी। पर रूपाली का लग रहा था अब उस दिनचर्या का चलान म काई मजा नहीं है कोई आनन्द नहीं। अब तो घह यत्र बन गयी ह—मशीन जा सुबह से शाम तक अपनी जात्मा के विरुद्ध चल रही है।

उमकी जात्मा म बस एक ही बात थी ‘इस कुजडी का क्या हा गया है? वह लुगाई मद के सम्बन्ध का अभीही जान गयी है। मोटयार (जवान) हाने के पहन मोटयारा के लखन करन लगी जदि मैंन इसके चारा जार काटा की बाट नहीं की तो छाटी मौडी बगी हाथ स निरल जायगी। मेरा मूडा (मुह) वाला कर दगी।

वह क्या करे?

खसम तो उसका किसी काम का नहीं। वह तो बवल रोटिया का ठाव (बतन) है। खाता है हगता है पीता है और साता है। चाह उसकी लुगाई अपना जावन लुटाकर उसकी दार की बातल को लाय, इसकी उस काई चिन्ता नहीं।

फिर वह किम से सलाह मशविरा करे ? वरजी से ? अरे, नहीं-
नहीं ! उसे कटना और सारे मुल्क को कहना बराबर है !

वह हताश-सी होने लगी । उसे समस्त दिग्दिगत में असहायता नज़र
आयी । बेचारी अपने मन को समझाती रही । अचानक उसकी म्मनि-पट
पर एक नाम आग की लकीर की तरह खिंच गया—रावतिया । रावतिया
बाका ।

उस दिन तपती दोपहर में वह रावतिया के पास गयी । पा नागी कर
वह गभीर मुद्रा बनाकर बठ गयी ।

"क्या बात है, लाडी ?"

"काका ! मैं तुम से एक राख लेने आयी हूँ ।" उमन टूट हुए स्वर में
कहा ।

"बोल जितना जानता हूँ, उतना तो बता ही दूंगा ।" रावतिया अपने-
पन से बोला ।

"छारी के लिए कोई छारा ढूँढो न । वह चवरी चढ़ जाय तो चिता
मिटे ।

'हा, टपाली मा बाप का जमारा (जन्म) ही बेटी को विदा देने के
बाद सुधरता है ।"

"उसके लिए टके पैसे भी चाहिए ।"

"हा, गीगरी (बटी) के नाक-कान तो ढकने ही पड़ेंगे । एकदम नागी
भूखी तो नहीं निकाली जा सकती ।"

"तू कोई छोरा दख । जब 'गजानन्द' का नाम लेकर ब्याह का काम
गुरू होगा तो सब ठीक ठाक हो जायेगा ।"

"दखूंगा ' रावतिया ने बीड़ी सुलगा ली । उसका लम्बा बन्ध लेकर
उसन ढेर सारा धुआं छोड़ा और कहा 'एक छारा भरे ध्यान में है ।'

"कुण सा ?"

जानकिय का छोरा गुलजिया ! छोरा गाने-बजाने में हुणियार है ।
दो जून रोटी तो टाल ही देगा । तरी कुजड़ी राणी बनकर भरे ही न रहे
पर रोटी भूखी भी नहीं रहेगी ।'

"गुलजिया छोरा तो ठीक ही है ।" उसने अपनी राय जाहिर की ।

‘बातचीत करू ?’

करो।

रूपाली वहा से माडकी के यहा चली गयी। उसने उसे दो तीन धुलावे भेज दिय थे। एकदम टूटा फूटा भवान। मिट्टी के सारे बरतन भाड़े। उसके घर में ताब-पीतल का तो कोई साग-थाली भी नहीं थी। चारा आर पूर चीथड़े पड़े थे। जितनी भी रसकिया और गूदडिया थी सब-की सब भवास आ रही थी। कीड़े मकोडा की तरह उसके नग धड़ग बच्चे जहा तहा पड़े थे।

क्या बात है मोडकी ?”

‘दो बटोरा धान चाहिए। कल रात स चूल्हा भी नहीं जला है।’

“कम तरह चूल्हा बितने दिनों तक जनाये रखेगी ? चार चार टावर (बच्चे) ह तर कमई का कोई साधन नहीं। तर चूल्हा तो ठंडा हो हागा।”

‘पण मैं करू क्या ?’

तू पचापस बठा। पचा स बिनती कर कि वे तुम्हें रोटी-बपडा दिलायें। पच परमेसर होता है।

मैं बहुत निरबल हू।’

अरे, तू निरबल नहीं हाती तो तरा घणी उस खसमझावणी ‘मिरचटी’ के महा घाड़े हो चला जाता। अपने को इतनी निरबल मत घना। मोडकी, पचा का दरवाजा खटखटा। उनमें याव माग।’

माडकी की आँखें भर आयी।

गवरिय का बापू तो बरतन भाड़े भी उठाकर उस राड को खिला आया। मुझे तो जीत-जी मार दिया। चार चार टावरा को पालू तो भी बस ?”

“मैंने कहा न, पचा के सामने रा, उनको जपन आसू दिखा।

क्या तू मेरी मदद नहीं कर सकती ?

रूपाली गभीर हो गयी। एक पीडा की लहर उसके भीतर सनसना गयी। बोनी, ‘सबको अपनी अपनी पडी है। सबके बरतन बोलत रहत ह। फिर कहावत है कि सुन भरे जिना मुरग नहीं दिखता।’

मोड़की से फिर नहीं बोला गया ।

रूपाली चल पड़ी ।

रास्ते में चादकी मिल गयी । रूपाली को देखते ही कली की तरह खिल गयी । बोली, "कहा से आ रही है, भायली ?"

"माडकी के कन गयी थी ।"

चादकी न चौककर बहा, 'तुम्हें बुलाया होगा ?' वह रडार भी जवरी है । चाहती है कि कोई कौर को मसलकर मुह में दे तो वह खाए ।

यह कैसे हो सकता है ?'

"मैंने भी उसे यही समझाया था कि तू पचो का दरवाजा खटखटा । पचायत अपने आप तेरा कोर्द परवष करेगी ।'

'उसे ऐसा ही करना चाहिए ।' चादकी ने उसकी बात का समर्थन किया और उसने प्रसंग को बदल दिया, 'रूपाली !'

"हू ।"

'एक बात कहूँ ?'

'कह ।'

सच-सच जवाब देगी ?'

"तुम्हें मेरे पर भरोसा नहीं ?"

"भरोसा तो है ।"

फिर पूछ ।'

'तू उदास क्यों है ?'

नहीं तो ।"

"देख तू मेरी एककी भायली है । तेरे मेरे बीच में धरम है । यदि तू मुझे अपना दुखड़ा नहीं रोयेगी तो भला फिर तू किस के सामें रोयेगी ?"

तू मेरी सौगन सावर कह कि किसी को कुछ भी नहीं कहगी ।

'तेरी सौगन ।'

रूपाली ने कुजड़ी और हठमान के सम्बन्ध की सारी बातें बताकर कहा 'मेरी तो आखा की नींद उड़ गई है ।'

चादकी न देखा, चारों ओर तेज धूप सोयी पड़ी थी । कुत्ते लम्बे लम्बे सास ले, रह थे । वे कीचड़ में बैठे हुए थे । बकरिया छज्जों के भीचे

खड़ी थी।

वरजी ढालन के घर से आवाज आ रही थी—

रामा सामा आवज्यो

बलजुग अयो बरुड

अरज करू अजमाल जी रा छावा

हला सुणज्यो जरूर

वरजी की बड़ी लडकी गा रही थी गायद। पर चादकी तो गभीरता की अनंत गहराइया में खो गयी। अपने गले में पहन हुए बाधा सतराम का ताव के बान मारलिय (तावीज) को व्यर्थ ही छू रही थी। सहसा उमक मिस्ती बिय हुए हाठ पर एक व्यग्य भरी मुमवान थिरकी। बानी, “जसा रुख (पड) बसा छोडा (छाल)।” है ता गायन कुवर जैतसिंह की ही छारी। न तो आज भी उसके लिए जागण है और वह तेरा रूप रस पीकर बत्ती नजर फेर गया। न तो उस देवता मानन लगी थी। उसके लिए गैली हो गयी थी पर वह चरितर का बिलकुल ही अच्छा नहीं था। जगह-जगह बानी भाडता फिरता था। और क्या न भाडे? बडा आदमी था। ठाकुर। छत्तरी। अरी पगली। य जितन भी छत्तरी, वामन, बनिय होत है वे गरीबा की जोरु को भावज नहीं समझते बल्कि वे गरीब की बेटी का अपनी बहू ही समझत हैं। चादकी न घणा से अचन्चाकर कहा, ‘मुझे ता इन पर बड़ी रीस आनी है। सोचती हू कि ईसर मुझे कुछ एमा बल द कि मैं इन कमीना की बहू-बेटिया को भरे बाजार देखू। तब इनकी अकल ठिगान आय। जिसकी पटी नहीं बियाऊ वो क्या जान पीर पराई।’ ठाकुर को ता ईसर न दड दे दिया और

“तू अपना भामन तो बद कर और बना कि कुजडी के हाथ पील बँस करें? रुपाली न अर्गब मे कहा ‘जो हो गया है वह अब नहा मिटने का।’ उमकी पीड में भोग चुकी हू और जनम भर भोगती रहूंगी। अपन-अपन नसीब। उसका लिखा कौन मिटा सकता है? पण कुजडी ठाकुर की बटी है, यह मैं दाव न नहीं बह सकती।”

चादकी का विद्रोह पूरवत था। वह आत हो उठी। बानी, “फिर तो मैं बमाता (भाग्य निरतनबानी) को भी घूमसार बहूंगी। राजा के बट का

भाग राजा की तरह लिखती है और डोन-चमार का डाम चमार की तरह
बैठती ! सभी योग गरीबों को ही सताते हैं ।”

रूपाली भुङ्कता उठी । वाली अब तू अपनी यह चख चुक्क बंद क
गर कोई गस्ता बता ताकि छानरी को ठिकाने लगाऊँ ।

‘तरे ध्यान में कोई छोरा है ?’

‘एक है ।’

कुण सा ?

‘गुलबिया ।’

‘अरे, वह जातकिये का बेटा ?’

‘हा हा, वही, वही । उमन उतावली से अपने से बचने की
कहा ।’

‘मैं बल ही उससे बात कर लूंगी ।’ चादकी ने कहा, ‘वह गाव
का रहने वाला है, यह बात पहले साच ले । तेरी कुजड़ी का उस छाट स
गाव में मन लगेगा या नहीं ? अलबत्ता यह तो बड़ा ठिकाना है ।’

‘तू बात कर ।’

‘जदि उहोन ‘हा’ भर ली तो वे वारात अपने गाव से यहा लाएंग ।’
चादकी ने सलाट में बल डालकर कहा ‘कुछ खर्च ज्यादा पड़ेगा ।’

‘ऊबली में सिर देन के बाद मूसल से बया डरना ।’ रूपाली ने
लम्बा सास लेकर कहा ‘खर्च तो बिरतवालो से ही मागूंगी । अपने
कौन सी खेती बाड़ी या कोई दूसरा धंधा पाणी है । अपनी तो अनदाता
है डोनव । जहा डोनव बजाती हू, वही मैं लागू लूंगी । गणेश भगवान
सब ठीक करेंगे ।’

‘फिर मैं आज रात ही उससे बात कर लूंगी ।’ चादकी ने
निश्चयात्मक स्वर में कहा, ‘आज उसके यहा रामदेवजी का जुम्मा
(जागरण) है । मैं भी जाऊंगी । सब बातें तय कर लूंगी ।’

‘भगवान तरा भला करें ।’ रूपाली ने कहा ‘मैं अब बड़ी चिन्ता
में रहती हू । छारी ता अपनी उमर से भी चार चढ़ा ज्यादा निकली । वस,
अब तो व्याव करके मुगति पाना चाहती हू ।’

चादकी स्तब्ध-भरे स्वर में बोली, ‘गिरस्ती से कभी भी छुटकारा

नही मिलता । यह एसी पाग है कि सास टूटे ही टूटेगी ।”

“मैं बल तुझे अडीन्तूमी ।

“चोखा ।’ दाना ने अपनी-अपनी राह ली ।

कुजडी का ब्याह तय हो गया ।

वसत पचमी के फेर थे ।

रूपाली ढोलक ले-लेकर अपन यजमाना के घरा के दरवाजे खट-खटाती थी और उनमें अपनी बेटी के ब्याह की ‘लाग’ मागती थी । कोई भेष दता यानी आदना, पापरा और बाचली । कोई नारियल दता । कोई गुड़ दता । इस तरह वह अपना हव माग रही थी । उसमें उसकी सहायक थी—चादकी । कभी-कभी चादकी उसके संग दिनभर रहती थी ।

इस तरह गादो की तयारिया हो रही थी । हीरू भी यकायक सचेन हो गया था । जिस उस दास्वाज और निक्कमे में भी यकायक दामित्व का बोध जाग गया था । यह खुद बिना रूपाली को वह-मुन ढोलक लेकर निकल जाता था । अपन सठा और ठाकुर के साथ अपना पल्ला फलाता था ‘माई बाप ! छोरी के हाथ पीले बरन हैं, उसे ब्याव कर विदा देनी है हम लोग तो आपके ही मगत (मागनवाले) हैं । आपसे ही मागेंगे । जय हो जन्मदाता की ।’

रूपाली उसके इस परिवर्तन से हैरान थी । वह साचती रहती थी—जोए के टुकड़ी पर चलने वाले इस माणस को क्या हो गया है उसमें काइ भूत-पलीत घुस गया है क्या ?

उस दिन हीरू बड़ी देर हुए लौटा । रूपाली उदास उदास और अनमनी बठी थी ।

कुजडी खो गयी थी पर वह सोत-सोत सुबक रही थी ।

हीरू ने अपने साफे को उतारा और गमछे से पसीना पाछकर कहा, यह कुजडी इतनी बगी कैसे सो गयी ?’

‘मैंने इसे खूब डाटा और दो भापड़ भी लगाये ।’

‘क्यू ?’ हीरू ने गभीरता से कहा ।

दिया जल रहा था । उसकी कापती हुई रोशनी ।

“मगर बात क्या हुई ?”

रूपाली ने हीरू का देखा । उसे लगा कि हीरू सम्बन्ध का मरम समझन लगा है । वह एकाएक उसका पति बन गया है । उसमें एकाएक समझ आ गयी है, बुद्धि आ गयी है । वह कुजड़ी के प्रसंग का टालती हुई बोली ‘तुम्हें क्या हा गया है ?’

“मुझे ?” वह चौंक पड़ा ।

“हां, तुम्हें ।”

मुझे तो कुछ नहीं हुआ ।’

‘अरे ! तूने दारू पीनी छोड़ दी है । तू घर का ध्यान रखने लगा है ।

तुम्हें अपनी बेटी के ब्याव की चिंता है । यह सब तुम्हें क्या हो गया है ?” वह आश्चर्य में डूबकर धोली ।

“यह सब बाबा रामदेव का चमत्कार है ।” उसने सामा य बात कही पर रूपाली को उस पर विश्वास नहीं हुआ । उसने उस कुरेदा “एसा नहीं हा सकता । जरूर कोई और बात है । कुजड़ी के बापू ! तुम्हें मुझसे कभी भी लाग नहीं रही । तुम्हें सदा लाग रही—दारू से, हराम की राटिया से अपनी अऊतई (आवारगी) से । फिर तरा माह हमारी आर क्या जागा ?”

हीरू ने देखा—रूपाली की आंखें डबडबा आयी हैं । उसके चेहरे पर ममोलिय जीव की सी अत्यंत कोमल उदासी पसर गयी है । वह अपराधी की तरह गदन झुकाकर वाला, ‘मैं आज तुम्हें सच-सच ही बहूंगा चाहूँ कि मेरे सिर पर जूते ही मार दना । कुजड़ी की मा ! इस दाह की लत ने मुझे इतना नीचे गिरा दिया था कि मैं तुम्हें क्या बताऊँ ? एकदम कमीना बना दिया था । पापी बना दिया था । एक दिन मेरे पास दारू नहीं थी । मैं बेचन हो गया । उसके बिना तड़पन लगा । हाथ-पाव टूटने लगे । एक अजीब-भा खातीपन भर गया । मन बार-बार उछाट होन लगा । मुझे कुछ भी चोखा नहीं लग रहा था । मेरे पास पस नहीं थे । कई जगह भीग तक भी माग आया पर उस दिन किसी ने मुझे फूटी कौड़ी भी नहीं दी । अजब मन दसा’ थी । सोचा—थाली-कटारी चुरा लूँ ? पर कुजड़ी की मा,

मैं तुमसे डर गया। फिर मैं ठेके पर गया तो ठेकेदार कलाल ने उल्हाह से कहा—‘तुम्हें पूरे एक्क महिन तक मुफ्त में दाह पिला सकता हूँ।’ यह सुनत ही मेरी बाछें खिल गयीं। डूबते का तिनके का महारा मिल गया।

कहा—पिता द कलाल भाई, पिला द तरे गुन गाऊंगा तेरी जूतिया चाटूंगा। तुम्हें अपनी हथेली पर खुबचाऊंगा। वह मरे नजीक आ कर बोला—‘तरी छोरी कुजडी को मरे घर के पिछवाड़े के ‘दानखाने में छाड़ जा।’ मैं उसकी नीयत समझ गया। वह फिर बोला—‘अरे! तू ठहरा डोली। आज नहीं तो कल, तरी छोरी गायगी नाचगी ही तू मरे सामन ही उसे नागी कर दे। मैं मजबूर था। लाचार था। कुजडी की मा। मैं कुजडी को उसके दानखाने पहुँचाने के लिए घर आ ही गया। पर दुरभाग स तू धर म थी। तुम्हें से मुझे बेहद डर लगता था।

मैंने कलाल को जाकर कहा—छोरी को तो तर पास फिर कभी ला दूंगा अभी मेरी लुगाई घर में है। तू मुझे दाह पिला दे।

कलाल काइया था। अपने बानों के पोपटा पर उगे हुए बालों को भटके के साथ उखाड़कर वह बह्यायी सही-ही हसकर बोला—‘उधार करना मैं नहीं जानता। इतना याद रखो कि नगद दाणा बीद परणीज बाणा। अरे! पास में पैसा हो तो बाना बीद (दूल्हा) भी मान-मम्मान पा जाता है। फिर रुपल्ली पल्ले तो रोई (जगन) में भी चलने।’

वह साला नहीं माना। मैं छटपटान लगा। आखिर मैं गुरुजी के पास चला गया।

गुरुजी ने मेरी सारी बातें सुनकर मुझे हिकारत से देखा। मैंने कुजडी का ले जान की बात भी गुरुजी को बता दी। उनके सामन कूड़ (झूठ) बोलन का साहस मुझमें नहीं हुआ। उन्होंने मुझे बौन-सी नजरो से देखा मैं नहीं जानता, पर इतना जानता हूँ कि उसमें कोई जादू टोना था। उसमें कोई जवरी बात थी। एक्क अनोखा खिचाव था। फिर उन्होंने मुझमें कहा—‘तू आज मे दाह नहीं पीयेगा। तू जति दाह पीयेगा तो गाय का खून पीयेगा। मेरे सामने हाथ में पानी लेकर सौगन खा सौगन खा पापी, देखता क्या है? खा सौगन!’

‘मैंने सौगन खायी। गुरुजी ने मुझे खाना पिलाया और वही सो

जान के लिए कहा। मैं वहीं सो गया। सुबह भरी भाग खुली। मैं काफी स्वस्थ था। गुरुजी न बर्ग—तू न दार नहीं पी, दमस मरा तो नहीं।’

मैं न मरभूस दिया कि वास्तव में मैं नहीं मरा हूँ। मुझे तो कुछ हुआ ही नहीं। माथा भी नहीं दुखा। उद्धान मुझे फिर सौगन की याद दिलायी और कहा—पापी! तू अब तक अपनी जान की कमाई पर दार पीयगा? कभी सरी जोर और छोरी तुझे नाठिया में पीट पीटकर निबाल देंगी। माणस है ता माणसाईं सीय। जिनावर मत बन।

मैं लगानार चार पाच दिन साभ हात ही बहा चना जाता था। वस गुरुजी के उपदेश और रामदेव बाबा की किरपा स सब ठीक हो गया।’

रूपानी न पहली बार अपने पति हीरू को गहरी आत्मीयता से देखा। उस दृष्टि में प्रेम का उपनता हुआ समन्तर था।

‘मरे ता दिन फिर गय। रूपानी ने जाह छाड़कर कहा।

हीरू न परचाताप भरे स्वर में कहा मरी मत ठीक हो गयी हूँ। अब मैं सूबै (सीधे) रस्ते चलने की चेष्टा करूंगा। तुझे जो दुख दिया उसके लिए तू मुझे छिमा कर दे।’

हीरू ने हाथ जोड़न की बोगिया की। रूपानी के लिए इतनी दीनता अमह्य हो गयी। वह तो बिखर गयी। जीवत हो गयी उसकी नारी। उसन हीरू के हाथ पकड़कर अपनी आर लीच निय।

वह भर भर आसू वहान लगी।

हीरू उसके जामू पाछत हुए बोला, ‘मत रो मत रो, बाबली। रामदेव बाबा की किरपा स सब ठीक होगा। सुख साति हो जायेगी।’

“कुजटी के व्याव के बाद रामदेव बाबा के मवा पाच सर का गुड का चूरमा करूंगी।

उस रात दाता काफी जर्से के बाद अजनबी से सच्चे आत्मीय बने।

जरी, सुन।’

‘काई उत्तर नहीं।

‘तू क्या वाली (बहरी) हूँ?

बुजड़ी न दीय के उजास में जपन पति गुलबिया की ओर दखा और दोना बान पकड़ लिये। बान पकड़ते ही गुलबिया हस पड़ा।

‘और गूगी भी है? उसन फिर पूछा।

बुजड़ी ने अपनी जीभ बाहर निकाल दी।

गुलबिया उसके पास आ गया।

गाव का कच्चा मकान। कच्चे मकान की साल। माल में एक ही चरमराती खाट इसलिए बुजड़ी न जमीन पर विस्तर बिछा लिया था।

यही थी बुजड़ी की सुहागरात की सजावट।

गुलबिया उसके भजदीक आकर बाला ‘जब तू अपना ‘घूटा’ हटा ले। ले मैं तुझ मुह दिखाई की अगूठी देता हूँ।’

गुलबिया ने अपनी गुलाबी कमोज की जेब में से चादी की एक अगूठी निकालकर दे दी। फिर उसने एक भटके में उसका घूँघट हटा दिया।

बुजड़ी न हथेलिया में अपना मुह छिपा लिया।

गुलबिया न उसके हाथ खोर लगाकर हटा दिये। पुस्तका और बल चित्रा में वर्णित सुहागरात के बिल्कुल विपरीत थी उनकी सुहागरात।

जस नवले और माप की लड़ाई।

बुजड़ी ना-ना करती रही और गुलबिया न जबरदस्ती उस विस्तर पर बिछा ही दिया।

गुलबिया न इन्तय होकर पूछा ‘तुझे यह सब अच्छा नहीं लगा?’

बुजड़ी न अपनी करवट बल ली थी। वह नाराज थी। उसन दूसरी ओर मुह घुमाय हुए ही बहा ‘मुझे जोर-जबरदस्ती अच्छी नहीं लगती।

तू ज्यादा नखरे करती ही क्या है?’

‘नगरा क्या हाता है, तू समझता है।’

‘अरी मैं डाँती हूँ। गीन के बोला से औरत को सजा दू।’

‘ज्यादा संगी मत मार। मुझे सोन दे।’

गुलबिया में भी भरपूर आलस था। वह जम्हाई लेकर वाला ‘दीया बुझा दू?’

‘अर जा र जा जब दीया बुझान का वक़्त था तो बुझाया नहीं और अब बुझान की कह रहा है।’

फिर अपने-आप बुझ जायगा । जब तक तेल है, तब तक दीया जलता है ।’

‘तब तेल तो खत्म हो गया ।

इस वाक्य के साथ कुजड़ी को हठमान की याद आ गयी । उसकी जीभ पर मिठास तैर गया । उसने यह भी नहीं दंवा कि इस चुनौती भर वाक्य से उसके पति में क्या प्रतिनिध्या हुई है ।

कब दीया बुझा, उसे नहीं मालूम । जब उसकी जाख खुली तो काइ गा रहा था—

जागिय ब्रजराज बुवर

कमल कुसुम फूले

कुमुद बंद सबुचित भय भगुनता भूने

जागिए ब्रजराज बुवर

कुजड़ी ने कपड़े ठीक किये । वह भाडू नैकर बुहारी लगान लगी । ऐसा उसकी मा का आदेश था ।

उसने अभी आवा जागन ही नहीं बुझाया था कि उसकी जेठानी अबीरी आ गयी । काली कलूटी और छोटी-छोटी आखा बानी । हाथा में हाथीदात की मैली कुचनी चूडिया । उनमें भी लोहे के तार के जाड । फट-पुराने कपड़े ।

आकर बोली हाथ बिनणी, यह क्या कर रही है ? अडोस पडास में हमारी नाक बटवाएगी क्या ? हाथ की मेहदी का रंग उतरा ही नहीं और भाडू हाथ में ले लिया । छोड लाडी छोड

उसने डिक्कारी दवर अपनी जस्वीवृत्ति दी पर उसकी जेठानी ने उसके हाथ से भाडू छीन ली । उसे भीतर भेज दिया ।

दिन गुजरे ।

कुजड़ी ग्रामीण वातावरण में ऊगने लगी । उसमें ऊब, घुटन और तनाव का जन्म हो गया । हालांकि वह एक बार पीहर जाकर भी आ गई थी और उसने अपनी मा के गल से लिपट लिपटकर बच भी दिया था, ‘वे सब लोग बचरे हैं । महीना बहाते ही नहीं । कभी कभी तो उसके (पति) डोल से बास जाती है । मुझे बड़ी चिन है । मा मा । मुझ

तू यहा बुलवा ले ।”

गपानी न उसे दुलावर कहा, “तू बकार जी उठा रही है । जी का जमाय रख । गुनबिया तो यही आ जायगा । एक-दा महीन के बाद शेर-डे की नाटकी चालू हो जायगी । रावतिया बाका न गुलजिया के लिए बात कर ली है । और कुजडी को यहा वापस आना पडा ।

उसकी जेठानी उसे बडे ही लाड-कोड स रखती थी । एक दिन दोपहर के समय जब कोई भी मरद घर मे नहीं था तब उसकी जेठानी न पुकारा, बीनणी ओ बीनणी ।’

कुजडी बाडी देर बाद आयी । पूछा, ‘आपने मुझे हना दिया ?’

हा मैंन तुम्हे हला (पुकार) दिया । उमन्ही जेठानी न कहा ‘घर म कोई मरद नहीं है । आ, तुम्हे आज रगड-रगडकर नहला दू । मेरे पाम एक सुगधित सावण है ।

‘सुगधित सावण है । उसन आश्चय स कहा कहा से लायी ?’

‘वही से लायी हू, तुम्हे क्या ?’ जेठानी उसके सनिकट आकर वाली, आज तुम्ह नहला धुलाकर इत्ती फूटरीफरी कर दूगी कि मरा दवर तुम्ह पर रीम रीमकर पामल हा जायगा ।

कुजडी तमब गयी । वाली ‘अरे ! आपका देवर क्या रीभेगा ? उमसे तो ‘हिजडा ही चोखा । साची बहूगी तो आपका रीस आयगी पर जिनगी म मजा नहीं है ।

जेठानी गदन हिलाकर बोली “छि छि । धणी का बार म बाछे मरद नहीं कहन चाहिए । बडा पाप लगता है । दाग के जमार बिगड जान हैं ।

उमन उसका हाथ पकडा । पीचकर उसे अपन पास बिठाया । वाली, जो भाग म लिता होता है वह मिलना है । दुग पर खूब दना चाहिए । ले नया ले ।”

कुजडी न पटा, मैं अपन आप नहा लूगी । मुभ आपके सामन सरम आनी है ।’

“तिस बात की सरम जानी ह ।’ जेठानी न डाटा, तू भी लुगाई और म भी लुगाई । खान बपप ।

कुजड़ी ना नू करती रही पर उसकी जेठानी जवीरी ने उस भटके से अपने पास बिठा लिया और उसके कपड़े उतारने लगी।

“नही-नही, जेठानीजी, नही मुझे लाज आती है।”

उसने उसे एक भरी बात कही, “मेरे देवर के सामन ? सुन मेरी बिराणी हम टोलणें हैं। हम तो पापी पट के लिए नाचना ही पड़ेगा। हमारी काई लाज नहीं लाज तो बड़े लोग का गहना होता है।

और उसने उसके कपड़े गोल दिये। कुजड़ी तो लाज के मारे आगे मूढ़ बैठी रही। कुजड़ी को बड़ा अजीब लग रहा था।

तहाने के बाद कुजड़ी ने अपने को बहुत ही हलका अनुभव किया।

उसकी जेठानी तो उस पर मुग्ध हो गयी—क्या रंग है कुजड़ी का ! हाथी के दात की तरह मफे, रई की तरह कोमल उसकी नजरा के सामने उसके अग-अग नाच रहे थे।

जेठानी ने कुजड़ी को अपनी बाहों में भर लिया। कुजड़ी का जी घुटन लगा। उसने कहा ‘जेठानीजी, यह आप क्या कर रही हैं ? मेरा तो दम घुटता है। छोड़िए न !

छोड़ने को जी नहीं चाहता !”

क्या ?

‘तू मुझे बहुत चाखी लगती है। तुझसे तो परेम करने का जी चाहता है।

और जेठानी ने कुजड़ी के लाल विरोधा के बावजूद ताबडतोड चूम लिया।

दापहर डान पर जेठानी जाहना ओढ़कर निकल पड़ी।

वह राजसिंह दगावा के पास गई। राजसिंह गांव के ठाकुर का खास जादमी था। उसका ठाकुर गोपीसिंह ने यहा काफी जाना जाना था। रोगा स्वभाव का बड़ा रसिया था। जब कोई उसे चापलूसी भर शब्दों में ठाकुर कहता तो वह मूछा पर ताव देन लगता था और सम्बोधनकारी के प्रति दयालु हो जाता था।

उसका माधारण सा मंत्रान था। उस मंत्रान की बाहरी चौरी पर वह बैठा बैठा हुक्का गुड़गुड़ाया करता था।

उसकी काया दुबली पतली थी। वैसा ही दुबला पतला उसका चेहरा था, पर दाढ़ी मूछों के कारण बहू भरा भरा लगता था। उसके बाल बहुत छोट छोट थे और बीच में गोलाकार की शकल में उस्तरा फिरा हुआ था। बड़ा ही विचित्र व्यक्तित्व था उसका।

वह घुटना तक की घोंती और पतोई पहनता था। कभी-कभी पतोई पर बगलबड़ी। उसकी 'मोजड़ी' काफी भारी थी जो उसके लम्बे पावा में फँसती थी। उस पर गहरा तेल लगाया रहता था।

जब अबीरी राजसिंह के मकान पर पहुँची तो वह सदा की तरह चौकी पर बठा था। उसके हाथ में हुक्के की नली थी। उसकी मोजड़ी चौकी के एक कोने पर पड़ी थी।

"मुजरो बहू ठाकुर सा?" अबीरी ने नीचे झुककर कहा।

'कुण? अबीरी।

"जी अनदाता।

'कैसे आयी?

बस आपकी हाजिरी भरने।"

'अरे तू तो बेमतलब सूरज की तरफ भी नहीं भावे। बोल, साची बोल?'

अपने ठाकुर सा कब पधारेंगे?

'अरे वह तो यही पर विराज रहे हैं।

'फिर गाना उजाना कराइए ना?'

राजसिंह ने अपने मुँह से हुक्के की नली का निकाला। धुआँ छोड़ता हुआ वह बोला 'यहाँ की ढोणो में कोई दम खम नहीं है। सब-की सब तरे माजने' की है। उणियारें देखते ही भूख भाग जाती है।

अबीरी ने अपने भट्टे चेहरे से अपना घूँघट थोड़ा सा जोर हटाया। कहा, 'अनदाता।' इस बार मेरे घर में चाद का टुकड़ा आया है। यदि आप उसे देख लेंगे तो आपकी आख चुधिया जायेंगी। सांग्यात अपमरा है। मैं तो समझती हूँ कि पूगलगढ़ की पदमण भी उसके सामने पानी भरती है।

तू तो ठीकरी (मिट्टी) को भी पीतल बताती है।' राजसिंह ने

अपन मुह को अजीब तरह से हिलाकर कहा, “जब तक नजरा मे न दख लू तब तक तूरी बात नही मानूंगा।”

फिर देख लीजिए।”

“कहा ?”

‘आप यहा बुला लीजिए।’

“अरी बाबली ! बिना थाली बाजे कोई ढोलणिया को बुला सकता है ?”

अवीरी को उमरी बात समझ म आ गयी। वह कुछ सोचकर वाली “फिर आप ऐसा कीजिए कि देवी के मंदिर के पास जो भाडिया ह वहा आ जाइए। मैं उमे ठाणे चुगने के बहाने ल आऊंगी। बगमीस सागीडी (ग्रहुत जच्छी) मिलनी चाहिए।’

राजसिंह दरागा की आखा मे बाइयापन चमका। अपनी जीभ को हाठा पर फिराकर बोला ‘जदि तेरी दिराणी साचेली राणी हुई तो तुझे निहाल कर दूंगा।’

और उसी पल एक घटना घटी।

एक घायल क्यूतर पत्थर की तरह आसर अवीरी के सामन पडा। अवीरी डर गयी। उसके मुह से सीत्कार निकल गयी।

राजसिंह न आकाग की ओर दखा। नीले मूने आकाश मे एक बाज चक्कर मार रहा था।

‘हाय राम मेरा तो कलेजा धडक गया। सास ऊंची चढ गई।’

‘तू जा, मैं कल दोपहर को देवी के मंदिर के पास पहुच जाऊंगा।’

उसने अटी मे से कुछ रेजगारी निकानी और उसके सामन ऐसे फेकी जमे थोई कुतिया के सामने रोटी का टुकडा फेरता है।

अवीरी न सवेरे-सवेरे ही बाजरी की मोटी मोटी रोटिया बना ली थी। उसकी बेटी जाट चेताराम के घर से छाछ माग लायी थी। उम छाछ म आ। डालकर ‘कढी’ बना ली थी। कढी हडिया म बनाई गयी थी। कडछी पीतल की नहीं थी, लकड़ी की बनी हुई थी।

उसमें जल्दी नली काम निपटाकर धूप की जोर देना । धूप सार आगम में पसर गयी थी ।

अबीरी का पति और देवर गुलबिया साल में बैठे बैठे रोटिया खा रहे थे ।

कासी की थाली में कढ़ी ले ली थी और हाथों में रोटिया । पीतल का लोटा पानी से भरा था । दोनों भाई एका ही लाट से मुह लगाकर पानी पी रहे थे ।

अबीरी की दस साल की बटी फटी हुई ढालक का लेकर बजा रही थी । उसकी ताल ठीक थी । वह जिस अदाज से ढोलक बजा रही थी, उस देखकर गुलबिया ने कहा भाई ! या पूरणी है न आगे चलकर बड़ी चाखी गानक बजाएगी ।

“क्या नहीं बजायगी ? ऊदरा (चूहा) के जायाडे ता बिल ही खादेंगे ।

गुलबिया ने उसका नज़र में भरकर कहा, अरी पूरणी ! तुम्हें कोई राग भी निकालनी आती है ?

पूरणी ने अपनी पतनी आवाज़ में उत्तर दिया, “आती है ।”

‘कुण सी ?’

पणिहारी की ।

सुना तो ।

पूरणी शरमा गयी

सरमाती क्या है ? पूरणी का बाप अखिया बोला, तोलण हाकर सरमायगी ता भूखी ही मरेगी । या सानल गा !

पूरणी ने ढालक बजायी—

धिनक धिन

पणिहारी री ए ला

भरिया-भरिया समद तलाव

वाला जा

‘राग तो फूटरी निवाली है ।

रमाई में रोटी रखा रही थी दाना देवरानी जोर जेठानी ।

पूरणा के गान पर अवीरी न कुजड़ी की ओर दप से दत्ता, जैम यह नजरा नजरा म बह रही हो, "कसा मीठा सुर है ? कोयल लगती है मेरी लाडेलर बटी ।"

कुजड़ी रोटी का टुकड़ा तोड़ती हुई बोली, "यह तो ढाली की जायादी है । राग तो यह गरभ म ही सीकर जाती है ।"

अवीरी न आगन की आर देला । घूप जागन साल के ऊपर चड गयी थी ।

उसन भट स कुजड़ी से बहा ' जंगी वैगी रोटी खा । घर म बनीना (जनाने की सामग्री) नहीं ह छाणे चुगन चलता है ।'

दाना न खाना राकर गीक की बनी आडिया ली । आडिया मध्यम नाप की थी । उनके नीचे ही ईटाणिया स्थायी रूप से सीकर लगायी हुई थी । दोनों ने पगरगिया पहनी ।

अवीरी ने घूघट निकाले ही कहा, "पूरणी के बापू ! हम छाण' चुगते जा रहें हैं ।

"थोड़ी लकड़िया भी तोड़ लाना ।

"बोला । अवीरी न जसे यात्र करके कहा, 'हम'कर भी तोड़ कर लायेंगी । साभू को साथ भी हो जायगा ।

"ठीक है ।'

वे दाना निकल पनी ।

वे दोनों गायो के आने-जान के रास्ते से चलती रही । गोबर सूखा हुआ रास्त म पड़ा रहता था । उस उठा उठाकर वे आडिया में डालती रहीं ।

धीरे धीरे देवी के मंदिर पर पहुच गयी ।

बन सनाटा पसर हुआ था । आडिया के बीच दो चार बकरिया 'पाता खा रही थी । तीन चार ढार चर रहे थे ।

दयी के मंदिर म धूल ही धूल बिखरी पड़ी थी । मंदिर बड़ा था । उसकी फेरी में वे दाना बठ गयी ।

फेरी की दीवार ठोस नहीं थी । उसम बड़े बड़े कलात्मक सुगल थे ।

दाना जनिया जाडणे उतार उतारकर हाथ का तकिया बनाकर नट

गयी ।

अवीरी उसकी आर करवट बदलती हुई बोली 'तुम्हे देखत ही मेरा 'हया हवाला खान लगता है । एक ही इच्छा होती है कि तुम्हे पकड़कर भीच डालू रोद रादकर लुगदी बना दू ।

कुजडी न अपनी कजी आखा को फलाया । भीत पर काले काले बडे चीटे रेंग रहे थे । बाहर सुगन चिडिया कभी कभी बोल जाती थी ।

'ऐसे क्यू घूर रही है ?'

"सोच रही हू कि आप वावली है ।

"अरे ! तुम्हे देखकर कौन बाबला नही होता ? तारी मदमस्ताई को देखकर ही मुम्हे लगता है कि मेरा देवर तेरी लाय नही बुझा सक्ता ? वह तेरी तनतनाहट नही मिटा सकता ?

दीवार पर रेत की परत जमी हुई थी । उसमें तजनी उगली से गलत-सलत आकतिया धनाती हुई वह लम्बा सास लेकर बोली, 'आपका देवरिया तो चोखी तरह सोता भी नही ।

अवीरी ने उसकी दुबलता को स्पश किया 'हालाकि वह देवर मेरा है फिर भी सच जवान पर आता ही है । तारी और मेरे देवर की जोडी राम मीता की जोडी नही ह ।

'जो भाग मे होता है वही हाता है ।

अवीरी झट मे भविष्यवक्ता बन गयी । वह बठ गयी । उम्के भरपूर यौवन को नजरो से घूमा । फिर उसके सार शरीर पर हाथ फेरकर बोनी "तेरा लिलाड (ललाट) बहुत चौडा है । उसमे तीन तीन रेखाए है । अपने पंडितजी कहते है कि जिस लुगाई के लिलाड पर तीन-तीन लकीरें होती ह वह बडी भागवान होती है । इस दबी के मदर मे म जो बहूगी वह झठा नही होगा । तू एक न एक दिन जरूर किसी राजा की प्यारी बनगी ।

राजसिंह घोरी छिपे आ गया था । उसने सुराखा मे स कुजडी का अपूर्व रूप यौवन देखा । वह उसके सौंदर्य पर मुग्ध हो गया । वास्तव मे यह ता अपसरा है पूगल री पद्मण है ।

राजसिंह ने मंदिर की पट्टी को जोर स बजाया—दन ।

पीनल की घटी मंदिर में आगे पीछे लहराने लगी। अबीरी समझ गयी कि ठातुर आ गया है। उसने कुजड़ी को देख लिया है।

वे दोनों चौककर उठ बैठे। ओढ़ने ओढ़े। तभी देवी की जयजयकार करता हुआ राजसिंह आया।

अबीरी और कुजड़ी दाना मंदिर से बाहर निकल गयी।

फिर 'क' नोढ़ने जंगल की ओर निकल गयी। कोई रेवड चराने वाला रेवडिया अपनी भेड़ा को लेकर जंगल की आर जा रहा था।

उसने अपने कंधे पर रखी लाठी में अपनी बहुत ही पतली 'रलकी' लटका रखी थी। उसकी बगल में पानी का 'लोटडी' लटक रही थी। भेड़ों के आगे आगे एक बकरी चल रही थी।

उसके मुंह में अलगोजा था। वह उसकी धुन पर गा रहा था—

ओ जी गोरी रा लश्करिया

घडी दोय लश्कर थामोजी, ओढोला

पलक दोय लश्कर थामोजी, ओढोला

धूप की चादर आड़े सनाट में जलगाजे का भीठा स्वर गूज रहा था। भाडिया खेजड़ा और मंदिर की जीण शीण ध्वजा को स्पष्ट करत हुए अलगोजे का गीत अमृत बरसा रहा था। कुजड़ी मोहित हो गयी। उस स्वर नहरी में खो गयी। मुंह से निकल पड़ा "वाह वाह। कितना सुरीला बजाता है।"

ओलूडी है।"

हा, यह ओलूडी (विदाई गीत) भी कितना दरदीला गीत है। काई राग से गाय तो चलने वाला के पाव थम जाय।

अबीरी न महुम किया कि अलगोजे का स्वर जैसे-जैसे दूर जाता गया वैसे वैसे गहद-सा भीठा कुजड़ी का स्वर उसके कण कुहरा में गूजने लगा—

ओ जी गोरी रा लश्करिया

घडी दोय लश्कर थामोजी ओढोला

विदा गीत।

दुन्हन जा रही है। उसकी भक्तिया लश्कर' की राकने के लिए कह

रही हैं।

बुजड़ी को मा बाप सखिया, घर-परिवार, बहु बाबब और हडमान की याद आ गयी और वह गात गात सुबक पड़ी।

घर पहुचने के कुछ देर बाद ही राजसिंह का सदेश आ गया। मदेशा लायी थी कानी नाइन। अपनी रूप विकृति के कारण वह अपन पति द्वारा त्याग दी गयी थी। उस कोई भी प्यार नहीं करता था। पर उसने अपनी कठार मेहनत के कारण एक छोटा सा घर बना लिया था। वह सार गाव बानो के काम-बाज करती थी और उसके एवज में वह उनसे धान, कपडा और कभी-कभी नकली भी लेती थी। बिना लिय दिय वह किसी का भी काम नहीं करती थी। वह साफ बहती थी 'बिना मतलब अपन 'हाड कुण तुडवाए ?' गाय घाम से दोमती कर लेगी तो फिर खायेगी किसको ?

गोपण से मुक्ति के लिए मधप की जरूरत होती है। कानी नाइन ने उमक निण सधप सहा लागो की गालिया सुनी दा चार नेठानिया ठकुरानिया की लातें भी खायी। पर उसने माफ कह दिया 'म बिना दाम नियो काम नहीं करूंगी। और अत में लाग उसके साचे म टन गया।

कानी नाइन का क्या नाम है मालूम नहीं, पर लोग उन बाणकी कहते थे। शायद यह नाइन के विरुद्ध बड़े लागो की घणा हा। चिन्ह हा। छोटी जान को कुछ भी नाम दिया जा सकता है।

नाहन ने आकर जमीरी को गुवारा "ए अवीरी जरा बाहर आ ता।

जमीरी धूधट नीचा करती हुई बाहर आयी। नाहन का दगकर रान राम की। पूछ पंठी, "कैस आना हुआ नायण जी ?"

'ठाकुर रान त तुम्हें बुलाया है।

कय ?

जमी।

जमी में नहीं आऊंगी। उह मगी और स जराम बरोजे नि में कय मुम्ह आऊंगी।'

नाइन चार पड़ी। वाली', कल सुबह जाएगी ?

हां।'

अरी, आज ही डेरे में गाना बजाना है। ठाकुर सा डेरे में गये हैं।
वे हा ना वा जवाब लेकर आयेँगे, इसलिए तुम्हें बुलाया है।'

उसने कुछ दूर सोचा। नाइन न तुनक्कर फिर कहा, "बोलण जी।
इत्ती क्या सोच विचार रही हूँ ? मौत के मूड तो नहीं जाना है। चोखी
कमाई हो जायेगी।'

"आप ठहरी। मैं अभी घर में पूछकर आयी।'

बहु सीधी अपने पति के पास गयी। उसका पति अफीम के नौने में
ऊब रहा था।

"मुनो ता।" उसने उसे भिभोडा।

'क्या है ?'

'मैं ठाकुर राजसिंह जी के घर जाकर आती हूँ। अपने ठाकुर सा
गोपीसिंह जी ने हम याद करवाया है। हुक्म उदली चोखी नहीं रहगी।'

"जा आ, जा आ।" उसने लापरवाही से कहा, "ठाकुर सा से मेरे
लिए कुछ जमन (अफीम) माग लाना। भूलेगी तो नहीं ?

जमीरी भुल्ला पड़ी। उसने हाथ को भटका दिया जिससे उसके हाथ
की हाथीदांत की बूडिया बज गयी। नाक में सल डालकर वाली,
'अमल अमल अमल। इस अमल के पीछे तो तुमने अपनी जिनगीनी
खराब कर ली। न कमाना और न हाथ पाव चलाना।'

उसके पति ने उसका हाथ पकड़ लिया। बोला "अरी गैली। अमल
बुरी चीज नहीं है। वह तो गुणों की खान है। पेट को ठीक रखता है
जुबान मिटाता है। आदमी की भरदामगी को बढ़ाता है।"

पल भर का मनाटा।

उसने भटके से हाथ छुड़ाया। वाहर आयी। कुजनी चून्हे में स राग
निकाल रही थी।

मीनगी।'

'जा।

मैं ठाकुर राजसिंह के पास जा रही हूँ।

“क्यू ?”

“सायत डेरे में आज अपना गागा हा। जदि मामला पट गया तो महीन भर को धान का जुगाड हो जायगा।”

“पर ”

उसन उस झिडक दिया, ‘डोलण का गान बजान स बीन मी सरम। यह तो अपना धंधा है। ईसर ने हम इसी काम के लिए बनाया ही है।

और वह फरदसरी बाहर निकल गयी।

राजसिंह हुक्का पीते हुए उसरा इतजार कर रहा था। पीतल की बनी नली को हाथ में लेकर वह पीठ-तनिय के सहार बठा था।

अबीरी को देखत ही वह सजग हुआ। उसके स्वागत में लम्बे स्वर में बोला, ‘आ अबीरी जा, मैं तुम्हें भी अडोके रहा था। तरी दिराणी बड़ी भागवान है। जदि वह चतुर हुई तो तरे घर का मारा दलिदर दूर कर दगी।

‘यह सब आपकी किरपा है।’ अबीरी ने सिर झुकाकर मुजरा किया ‘जनदाता।’ गरीबों पर आपकी नजर हानी चाहिए। आप चाह तो टोहिडे का गुस्ताव का पुसप बना सकते हैं।

पण हमारी सेवा तू क्या करगी ?’

‘जो आप हुक्म देंगे।’

फिर कहगा। राजसिंह के हृदय पटल पर कुजड़ी की छवि उभर आयी। अपने होठों पर जीभ फिराकर वह बोला, देखो मुझम बाल मत करना। मैं चाहगा तो तरी दिराणी को राजा की जनानी डयोडी में पहुचा सकता हूँ।’

“आप जो परमायेंगे मैं कर दूंगी।”

फिर तू अपनी दिराणी और डोलक को लेकर जा जाना। डेरे के पीछे जा छाटी सी बारादरी है वही गाना बजाना होगा।’

‘जो हुक्म।’

अबीरी खुशी-खुशी घर लौट आयी। वर्षों के बाद उस डेर में जान का अवसर मिला था। सोच रही थी मैं अपनी दिराणी के भाला मारत हुए जोवन के बल पर अपने घर की दलिदरता और दुखों को दूर करूंगी।

उसने धर म धुमते ही घायणा की, "दोनो ! हम आज रात डेर चलना है। ठाकुर न हमारा गाना बराया है।"

'बेवल हमारा गाना बराया है।' बूजडी न अपनी आगा बा अबोरी पर जमा दिया। एव अभिप्राय था उसमें कि बेवल उह ही मया बुलाया गया ?

अबोरी छिनाल की तरह बहयायी स वाली, "और महा चोगी दोनो हें ही कुण ? मय की सत्र राहें गुगरी (भही) और वेगुरी।"

बूजडी न गदन हिलाकर कहा, 'नही-नही मैं नही चलूगी। मैं डेरा मे हान बाल मुजरो बा जानती हू।'

"क्या तू नहा चलेगी ?" अबोरी के तौर बदल गये। उसकी कुरूप आकृति कठोरता के कारण विवत हो गयी।

"भुझे डर लगता है।" उसने अपना सिर झुका लिया, "बहा ता गजब हाता है।"

अबोरी बिगड़ गयी। उसने बूजडी को भला-बुरा कहना शुरू कर लिया। तब आवाज सुनकर अगिया आ गया। गुलबिया भी पड़ोसी के घर में आ पहुँचा। दोनों की समझ में नहीं आया कि अबोरी फूँकने की तरह क्या छूट रही है।

अबोरी बक रही थी, 'बेवल 'माचे' तोड़ने से घर नहीं चलता। बिरन-वाडी में नहीं जायेंगे तो राटी के ताल पड़ जायेंगे। यह जोखन का तम्बूरा टूट जायगा। यह गलत जलकर राख हो जायगा।' वह अनाप सनाप बने ही जा रही थी।

अखिया न पूछा, "क्या हल्ला मचा रही है ? बात बता।"

"हा भोजाई, बात ता बता।" गुलबिया भी बोला।

अबोरी ने पाव को पटककर कहा, "आज ठाकुर मा न रात बा बुलाया है। यह नसराली बह रही है कि मैं बहा चलूगी नहीं। मुजर म जो कुछ होता है उस यह जानती है। जानना ता और अच्छी बात है। हिसियार रहगी तो चार पैसे ज्यादा कमायेगी।"

गुलबिया भी इन दिना बकार था। वह भी कभी-कभी दाह पीता था, इसलिए दाह वाले के कुछ पैसे बज हा गये थे। जब बिनबुन राणी की।

पावा की जूती भी फट गयी थी। सस्वारा भ कोई विद्रोह नहीं था उभर। उसन भी अवीरी का समयन किया, “यह त साग जायेगी भोजाई मेरी।

सीधी सीधी जायेगी तो ठीक है घरना मैं म्मका चाटा पक्कडर घमी ता ले जाऊंगा। जे यह काम पसन्द नहीं थे तो किमी वामण-वाणिय के घर भ जनम लिया होता।”

अखिया ने अपनी भारी जावाज म कहा “अरे। जायेगी जायगी। ढालण गायगी नहीं ता गायगी क्या? वीनणी जित नहीं करत।

कुजडी आगन से उठकर साल म चली गयी। अवीरी एकम्मा बाइया जोरत थी। भट से गुलबिया का हाथ पक्कडर बोनी, “दयर मेरे एक दिन यह छिणगारी बहन सगी कि ‘त’ त्तर दाह पीता है, अमन खाता है। मैं जवाब दिया मरु का जायाडा ह, दाह ता पीयगा ही अमल ता खायगा ही। बस, तरी गियायत करने लगी। तू जाकर अपनी इस म्माली गणगौर को समझा—ठाकुर सा बड़े राजी हैं मारजडी (एक शराब) की पूरी भरी द्योतल साकर दूगी।

गुलबिया ललचा गया। सचमुच अभाव आदमी का स्वभाव रिगाड दता है। गुलबिया भी अवीरी की बातों के मम को समझ गया।

वह कोधित हुआ, सीता फुलाकर साल के भीतर गया। कड़ककर बोला ‘यह तन क्या ना न लगा रखी है। फटाफट तयार होकर भोजाई के साथ चली जा।”

कुजडी न उस हैरानी से देखा। दुत्तार भर स्वर मे बोली ‘तू कसा मरद ह? जान बूझकर अपनी लुगाई को उल्ट रस्त डाल रहा है।”

‘ढोली ढोलण के लिए यह रस्ता उल्टा नहीं, एकदम मुल्टा रस्ता है। नाचेगी गायगी नहीं ता पट कस भरेगी? इस गिरस्ती की गाडी को कसे चलायगी? देख ढोलण बेसी मस्तर न कर सामें आयी लिछमी ने लात न मार दुख उठायगी।”

कुजडी ने अपन मद गुलबिया की जोर देखा। दोनों की आंखें टकरायी। गुलबिया न मुसकरान की चेष्टा की। उसकी पीठ पर हाथ रख कर बोला, मुण अपना का तो यह काम करना ही होगा। अपनी ता यही राजी राटी है। कहीं रोजी छाडी जाती है?’

कुजड़ी न आहिस्ता से कहा, "ठीक है पर रात के गाने प्रजान में तो अणूती (अनुचित) बातें होती हैं। दारू नाच नगावन तू बरदास्त कर लेगा ?"

वह फस से हसा। बोला, "इसमें बरदाम्त करने की क्या बात है ? यह तो हमारी जात का धर्म है। सब ढोली भी तो अपनी लुगाइया का भेजते ह। अर, परबतिये की लुगाई ने तो चौहान ठाकुर को मोह कर नया भवान बना लिया। गले में सोने का हार और हाथों में सोने की बगडिया बना ली। और और परबतिया कितने ठाट से रहता है। रोज दारू पीता है। रोज घोंती कमीज धोता है। एकदम फनाफन रहता है।"

कुजड़ी ने सोचा कि उसका भरद भरद नहीं, भड्डा है। उसमें पौरुष की जगह एक सम्पन्न जिंदगी जीने की ललक है। उसे हुडमान की याद हो आयी। वह कहता रहता था—'मैं तुम्हें धूप भी नहीं लगने दूंगा। तू ठहरी ढोलन पण मैं तुम्हें वामणी से भी बेसी मरजादा से रखूंगा। समझी ?'

"तू बण ठण के तैयार हो जा।"

"तू असरी ढोली है।" उसने आह छोड़कर कहा।

"बक बक बद कर और "

अवीरी ने बीच में ही कहा, "तेरी यह 'वामणी' मानी कि नहीं ?"

"आ रही है, भोजाई।"

'चलो, यह चोखा हुआ कि इसकी 'मत' बगी ही सुधर गयी।'

और साभ का घुंथलका लालर-सी रात में जैसे ही घुला, जैसे ही वे दानो अपने घर से निकल पड़ी।

घर में निकलने के पहले अवीरी ने गुलबिया के कान में कहा, "भरद का बच्चा है तो आज खूब छक्कर पीना, पसा न हो तो उधार ही पीना। सुबह तो मैं तेरी मुट्ठी गरम कर दूंगी, मेरे देवर।"

कुजड़ी ने वह उत्साह नहीं था जो ऐसे समय दूसरी ढोलनियों में रहता है। वह पूरी तरह सहज भी नहीं थी। प्रसन्न भी नहीं थी।

अवीरी ने उसके हाथ को दबाकर कहा, "दिराणी ! तुम्हें तू गलत मत

समझना, मैं तरे और अपन घर की भलाई के लिए कह रही हूँ। कितनी दलिदरता है। भोर सिंभा की चिंता रहती है। जब ईसर न मोका द दिया है तो उसका क्या न लाभ उठाया जाय ? कुजड़ी ! तू मरी दिराणी ही नहीं, भायली (सहली) भी है। मेरी बात मान, समय का लाभ उठा। समय हाथ से निकल गया तो फिर नहीं आयगा।”

कुजड़ी गभीर हो गयी। भुभलाकर बोली, ‘जैठाणी जी ! और तो सब ठीक है पर मुझमें नागा नहीं हुआ जायगा। एक एक कपड़ा उतारना कितना दुखदायी होता है ?’

“कुछ दुखदायी नहीं होता।” उसने अपने घूँघट को ठीक करके कहा, “जदि तू इन बातों पर सोचती रही तो ये बातें काटे ज्यू चुभने लगेंगी और इन पर नहीं सोचोगी तो जसा अपना मरद वैसे पराये मरद मरद सब एक-से ही होते हैं। देते तो हमें रोटी-कपड़ा ही हैं।”

कुजड़ी ने सवाल किया, ‘और धरम ?’

अबीरी हसी। वाली, ‘धरम तो बड़े आदमियों की चीज है। अपने लिए तो सबसे बड़ा धरम है—इस मादरकाढ़ पेट की लाय का बुझाना।”

कुजड़ी को उसकी बात में दम लगा।

फिर भी वह अपने मन को सुदृढ़ नहीं बना पायी। उसे लगा—यह क्या धरम है ? यह कैसा याव है ? एक आदमी ठाकुर है जो मूछा पर ताव देकर पेट भरता है, दारू पीता है, मेहनत मजूरी किये बिना ढोलियों को तोड़ता है ? एक आदमी मेरा खसम है जो दाने दाने के लिए तरसता है, जो दारू की एक बूद के लिए अपनी लुगाई को नगी होने के लिए बाध्य करता है रोटी के लिए दूसरों की बाहों में भेजता है। यह तेरा कैसा याव है भगवन !

यह क्या भेद भाव है ?

बाल बोल ।

अबीरी ने उसके ध्यान को भंग किया, “कुजड़ी, क्या साच रही है ?”

‘तूने इतनी हिम्मत बघायी है फिर भी मन साथ नहीं द रहा है।

अबीरी ने ठाकुर के डरे को देखा। वह अंधेरे में डूबा हुआ था।

उसके बुर्जों पर नजर दौड़ाती हुई वह बोली, “पहले पहल ऐसा ही होता है। फिर तो मन चाहेगा कि ऐसा बुलावा हर रात आये, हर रात भाली टके पसा से भरे मातिया से भरे।”

डरे की डयोटी आ गयी थी।

प्रोल के आगे ही दरोगा राजसिंह खड़ा था। मशाल जल रही थी।

राजसिंह ने उनकी अगवान्ती की।

प्रोल का छोटा दरवाजा खुला।

राजसिंह दोनों को लेकर भीतर गया।

कुजडी फिर साच रही थी—‘ईसर को याव-कुयाव का आजकल पता ही नहीं लगता। मा तो उसने खुद बड़े बड़े राजाजो ठाकुरा से ‘सिरोपाव लेकर उह जुलम ज्यादातिया करने की खुली छूट दे दी है या अब उममे वह दम नहीं रहा जो राग निसन के युग म था। जदि ऐसा न होता तो भला ठाकुर गोपीसिंह मरे घणी को चोरी के भूठे इलजाम मे बन्द करता?’

कुजडी की इच्छा हुई कि वह खुद गाव के ठाकुर के पास जाए। उससे पूछे कि उसके धणी ने उसके बाप का क्या बिपाड़ा है? उसने उसका क्या कसूर किया है सायी मैं तेरे सागे नहीं, इससे उस बिचारे गरीब को क्या सताता है?

हुआ यह था कि कुजडी उस रात अबीरी के साथ ठाकुर गोपीसिंह की बारादरी गयी थी। उसने एक घूट शराब भी पी ली थी पर उसने अपने को निवस्त्र नहीं किया। ठाकुर और अबीरी ने बड़ी कोशिश की पर वे सफल नहीं हुए। ठाकुर तो उसके रूप धौवन पर विमुग्ध था। वाद मे उसने गुस्से म आकर गुलबिया का चोरी के आरोप मे पकड़ लिया।

घर मे तनाव था। अबीरी धुआ फुआ हो रही थी। वह बार बार कुजडी पर झूक उछालकर कह रही थी, ‘तू अपने खसम की असली लुगाई नहीं। तू खसम खावणी है। अपने घणी को तडपा-तडपाकर मारेगी, तभी तुम्हे चैन पड़ेगा। साचती नहीं, यहा ठाकुर गोपीसिंह जी का राज है।’

‘जानती हूँ। पर यह कहाँ का याव है कि कोई मेरे साथ जबरदस्ती करे।’

अबीरी तुरन्त स्नह से भर आयी। कुजड़ी के सन्निकट आकर बोली, ‘तू क्यूँ नहीं समझती कि इस घरती पर हमारा ‘जमारा’ ही इसलिए है। ठाकुरों के सामने नाचना हमारा पेशा है।’

‘नाचना गाना पेशा हो सकता है पर नगा होना नहीं, घाघरा काचली खोलना नहीं। जानती हूँ कि जिसकी लाठी उसकी भस्म। पर ठाकुर की लाठी पर भी राजा की लाठी होती है?’

‘तू इधर बूढ़ी बडेरी की तरह रातें करती रह उधर गुलबिया बस्ट पाता रहेगा।’

तभी अखिया आ गया। वह बहुत ही उदास और टूटा टूटा था। उसकी आकृति से लग रहा था कि वह बीमार हो गया है। उसकी चमड़ी पर पीलापन भाकन लगा है।

“कहा से आ रहा है?”

“डूरे से?”

‘गुलबिया से मिले?’

“मिला। बिचारा छोटे ठावर की तरह चिल्ला चिल्लाकर रो रहा है—‘भाई! मुझे छुड़ा ले भाई! उस राड को जाकर कह कि मैं तुझे पसंद नहीं हूँ तो तू दूजे के साथ चली जाना पर अभी तो मुझे इस नरक से निवात दे। मच, उसके आसू देखकर मेरा कलेजा भर-भर आया। इच्छा हुई कि उस काठरी के निवाडा से अपना सिर फोड़ डालू।

‘सुनी अपने जेठ की बातें?’ सुनकर अबीरी बोली, ‘अरी! तू कौंसी सुगई है? धणी का जेन म डलवा दिया घर की नादारी (गरीबी) पर तेरी आख नहीं जाती। फिर तू चाहती क्या है?’

कुजड़ी का हृदय पिघल गया। उसमें जा करणा थी, वह जागृत हो गयी।

उसने आवाज की आर दत्ता। फिर वह घर से बाहर निकल गयी। उसने पीछे पीछे अबीरी।

कुजड़ी डेर पर पहुँची। ठाकुर का मुँह भिजवाया। ठाकुर

आया। कुजडी ने धूँधट निवालकर कहा, "ठाकुर सा ! मैं आ गयी हूँ।"

"आकर तो तू वापस भी चली जायेगी।"

"नहीं, ठाकुर सा ! मैं नाचूंगी, आपके सामन नागी हाऊंगी। दाएँ पीऊंगी। आप जो कहें करूंगी पण आप मेरे घरवाले को छोड़ दीजिए, उसे मत सताइये मैं आपसे पाव पडती हूँ ठाकुर सा !"

कुजडी की आँखें भर आयी। गला अवरुद्ध हो गया।

उसने डयोडीदार से कहा, "इस ढोलन को साथ ले जा इसके खसम को छोड़ दे।"

"अनदाता आप कह रहे थे कि उसने घोरी की है।"

ठाकुर त्राध में भडकनर बोला, "और अभी कोई गधा कह रहा है ! अभी भी तो हम ही कह रहे हैं।"

डयोडीदार न भवे ऊँची करके ठाकुर की ओर देखा।

ठाकुर खोशली हसी हसा और बोला, "मैंने ही बनाया, मैंने ही मिटाया।"

डयोडीदार अबीरी और कुजडी को साथ ले जाने लगा ता ठाकुर न अबीरी को रोक लिया "अबीरी ! तू तो ठहर जा। तू क्यों दाल भात में भूमल बन रही है ?"

अबीरी रुक गयी।

ठाकुर मूछा पर ताव देकर बोला, "क्यूँ अबीरी, मैं जिसे पाव न बाध देता हूँ, वह अपने को हाथी से नहीं खोल सक्ता है न ? कसी मुल्तानी टांग मारी कि तेरी कुजबली चारा खान चित आयी। आविर मैं ठाकुर हूँ। मरी विल्ली मुझसे ही भ्याऊ बैसे कर सक्ती है ? तू ता जानती है कि पहने वासो से मनाता हूँ, फिर लाता स ! यही ता ठाकुरा की ठकुराई है।"

अबीरी हानाकि छिनाल थी। वह गगीवी म टूटी हुई थी, उमम एक सम्पन्न जीवन के प्रति तीव्र लालसा थी, पर उमम अभी ठाकुर की हा म हा नहीं मितायी। उसकी आत्मा कह रही थी कि इस तरह जाग जबरनस्ती करना जन्माय ही है, पर ये बड़े साग ता डाटा पर जयाय

करते ही आय है।

अरे, तुम्हें साप मूँघ गया क्या ?

“नहीं, अनदाता !”

“फिर मेरी बात का जवाब नहीं दिया।”

“छोट मुह बड़ी बात कैसे कर सकती हूँ ? यह निगोड़ी जीभ बड़ी चिकनी हाती है, वही उल्टी सुल्टी फिमल गयी तो आप नाराज हो जायेंगे।

तभी कुजड़ी आ गयी थी। उसकी आँखें रोने से लाल हो गयी थी।

गुलबिया ने आते ही ठाकुर के पाव पकड़ लिये। वह गिड़गिड़ाया, ‘ठाकुर सा ! मैंने चोरी नहीं की। उस साऊँकार के बच्चे ने मुझ पर झूठा झलजाम लगाया है।

ठाकुर ने लापरवाही से कहा, ‘अब इस बात पर धूँ दे।’

“अवीरी ! मैं रात को तुरी अडीब रखूँगा।”

कुजड़ी ने उसको जलती नजर से देखा। उस मन ही मन इतना गुस्सा आया कि वह उस बमीने की मूर्छें उखाड़कर हाथ में दे दे। पर तब दलित जाति के लोग का जाफ़ोश विद्रोह आत्मा की गहराइयों में ही बण्डर की तरह घुमड़ता रहता था।

वे डेरे से निकल गये।

रास्त में सब चुप चुप थे।

घर पहुँचते ही गुलबिया लाल पीला हो गया। सोप के मारे उसका शरीर कापन लगा। दुपल पतले शरीर की नसों उभर आयी।

उसने कुजड़ी के बाल पकड़कर दाँ चार घूँसे जमा दिये। उसने अनाप शनाप फाँट गालियाँ निशाली। आरोप लगाया, “मादरकाँड़ राड मतवती बनकर खसम की छाती पर मूँग दलनी है ? बमीनी ! क्यूँ नहीं ठाकुर की बात मानी ? तुरी माँ राड क्या घर में बटी रहती है ?

अवीरी ने बीच उबाव किया। उसने उसे बाहर आगन में धक्का देकर भेजा। कहा, ‘क्यूँ इतना नाराज हो रहा है ? आखिर है तो दावर ही।

धीमे धीमे दुनियादारी सीख जाएगी। अब तू सात रह । ”

और कुजड़ी घूसा के दद का महमूस करती हुई अपनी दयनीयता पर साच रही थी ‘गरीब का जमारा ही खाटा है। इसमें कोई ‘भदरक’ नहीं। एक जून है जिस कुतिया की तरह पूरा कर ली जाय।’

उसे अपनी माँ रूपाली की याद आयी। उस रातकिया काका याद आये जिसकी टांग तोड़ दी गयी थी और वह बेचारा सच वह भी नहीं सका। एक नहीं, सामंती जीवन की अनेक बबरताएँ उसके समक्ष नाच गयी।

वह अपने पति के प्रति घणा स भर गयी और उसने ठाकुर गोपीसिंह का भद्दी गाती निकालकर कहा, ‘जदि मैंने तरे मुह में पशाव नहीं किया तो मैं भी डालण कुजबली नहीं।’

अबीरी ठाकुर से धान और दारू की बोतल छुपके से घाघरे में छिपाकर ले आयी थी। उसने वह बोतल तो दोना भाइया को दे दी और खुद राटिया मक्ने लगी।

उसने कुजड़ी को छेड़ना अच्छा नहीं समझा। कुचली हुई नागिन बड़ी भयकर होती है। उसे शात होन दिया जाय।

जब रोटिया बन गयी और दोनो भाई जीम लिये तो वह वाली म खाना परासकर कुजड़ी के पास गयी।

“ले खाना खा ले।

“मुझे भूख नहीं है।’

“भूख किसी की भायली नहीं होती। आ खा ले।”

“मैं नहीं खाऊंगी।”

“दिराणी ! इत्ता गुस्सा नहीं करत ! अरे ! वह मरद ही क्या जा अपनी लुगाई पर हाथ न उठाए। जब मरद लुगाई को आखें दिखाता है तब वह जमल मरद लगता है।’

कुजड़ी न उसकी बातों में कोई रस नहीं लिया। वह मौन बठी रही।

जब अबीरी ने यह एलान किया ‘जदि तू नहीं खायेगी तो मैं भी नहीं खाऊंगी।’

कुजड़ी ने अनिच्छा में खाया।

अभीरी न बहा, "आज रात टाटुर सा बे यहा चटना है। तू मोरा लग तो गन वी सागे वाली सावल भाग सेना।'

बुजड़ी न बाई जवाब नहीं दिया।

"बावली ! कुछ ता दुनियादारी सींग बरना जीगा मुक्किल हा जायगा।'

बुजड़ी न लम्बा सास लेकर बहा, "मैं सब मींगी मिलायी हू। ठानण हू। सब कुछ गरभ म ही सीखकर आयी हू। ममभी ?'

अभीरी हतप्रभ रह गयी।

'मैं अभी साऊंगी।'

"और रान का ?"

'चनूगी, चलूगी चलूगी।' वह चील भी पड़ी। अभीरी उठ गयी।
उपरे दारोरे म ठंडी सहर दौड गयी।

दोपहर थी।

सावन वी मदरीली भधरी ऋतु ने अपने हरे हरे पग चारा आर फना दिये थे।

नीम वी गहर गभीर छाया के नीचे अलिया, पमला, रूपला और जुवारिया बठे बठे 'चीपड' खेल रहे थे।

दो आदमी और बठे थे। वे भी खेल का आनंद ले रहे थे।

अलिया और रूपला भागीदार थे तथा पमला और जुवारिया।

खेल अपन पूरे चरमात्कष पर था।

चीपड लाल रंग के कपडे वी बनी थी। उस पर सफेद कपडे के खान बन हुए थे।

लान पीली हरी और वाली गोठिया थी।

उनका रंग भी नया था।

गोठिया फेंकी जा रही थी।

अलिया ने गोठिया को दोना हाथा से रगडकर दाव फेंका।

सबकी नजर गोठिया की तरफ थी।

“पच्चीस।”

छह कौडिया म पाच कौडी मुल्टी और एक कौडी उल्टी ।

अखिया की आखें चमक गयी । उसने दुबारा सब पर दृष्टिपात करके दाव फेंका । इस बार पाच उल्टी और एक मुल्टी । दस का दाव आया ।

तभी पेमला ने कहा, “इस बार फिर दस बार मारे दाव बेकार ।”

अखिया ने घमण्ड से कहा, “अरे, रहने द । इस बार तीन ”

“नही, दस ।”

“नही, तीन ।” अखिया ने भट से कहा, “दुई शत ।”

क्षणिक गहरी चुप्पी छा गयी ।

‘भाई ! तुम लोगों की बालती बंद कैसे हो गयी ?’

जुवारिया जरा मुहफट था । सीधा पत्थर फेंक देता था । बोला —
‘बोलती ता इसलिए बंद हो गयी कि हमारे कौन स ठाकुर दुहे जात ह ।
तेरे भाई की बहू तो आजकल ठाकुर की ‘पासवान बनी हुई है । तू तो
बोना हाथो से पसे उछाल सकता है ।

अखिया ने दप से कहा, “यह मेरे भाग की बात ह । तेरी बहू तो
माचती भी है और पल्ला भी भरकर नहीं लाती ।’

जुवारिया दाशनिक की तरह बोला—‘एक बात का ध्यान रखना—
राजा जोगी-अगन जल, इनकी उल्टी रीत, डरत रहियो परसराम, थोड़ी
पाला प्रीत वहीं ऐसा न हो, ये मखमली पलंग भी छिन जाय और दूटी
माचिया भी ।

पमला न बीच म कहा, “बात का बतगड न करा । खेल मजेदार हा
रहा है, इसलिए कौडिया हाथ मे ला ।’

पेमला गुनगुनान लगा—

‘चौपड खेनो नी म्हरा रगराज

चौपड खेला नी

पर अखिया के हृदय मे एक फास सी पन गयी । शायद वह अपनी ही
आत्मालोचना कर रहा हा कि वहीं वह इतरान तो नहीं लगा ह । वह
जीनी हुई राजी हारने लगा । उसका मन उखड गया था ।

वह हारकर घर आया ता ज्वीरी ने उस बनाव्या, “गुलबिया की बहू

बल सहर जा रही है। राजाजी की वरसगाठ है। वहा उसका मुजरा होगा।

“तू उसके साथ नहीं जायगी ?”

‘नहीं।’

‘क्या ?’

‘वह अपन साथ ले जाना नहीं चाहती।’ अबीरी ने साफ-साफ कहा, “वह तो निपट अकेली जायेगी। गुलबिया का भी साथ लेकर नहीं जायगी।’

अखिया का माथा ठनक गया।

उमे लगा कि कहीं कुजड़ी उनसे बदल न जाए ? सदेह का काटा घुमने लगा। उसने कह ही दिया “कहीं उसके मन में खोट तो नहीं जलम गयी है ?’

राम जान !’ अबीरी बोली, ‘उसके हिये के अंदर क्या है यह तो रसम ही जाने।’

अखिया ने फिर अपन मन को समझाया—“यह अपन से नहीं बदल सकती। यह हिवडे की बड़ी ही चोखी है। कबली है। फिर मैं गुलबिया का समझा दूंगा। वह जरा डाट पिलाकर घर की निगाह रखने के लिए कह दगा।’

अबीरी हस पड़ी जैसे कासी की थाली हाथ से छूटकर गिर पड़ी हो।

“तू हसी क्यों—खिल खिल।

वह व्यग्य से वाली ‘भरतार जी। राया का भाव राता का ही चला गया। जब वह बात नहीं रही। अब तो कुजड़ी के सामे देवरजी थर-थर कापत हैं। वह एक बदर घुडकी लगाती है न, उससे देवर जी के पसीना छट जाता है धाती की लाग ढीली हो जाती है। अब तो कुजड़ी स हाथ जाटकर ही कुछ कहा जा सकता है।’

अखिया वास्तविकता का समझ गया। अब यदि कुजड़ी को डाटा गया तो वह हम किसी मकट में डाल सकती है। इस पर समझिन रूपाली भी बार बार आकर उमे क्या कह जाती है—भगवान जान ? उस दिन तो मा बटो के बीच बड़ा तनाव हुआ था। फिर रूपाली हार गयी थी।

मंगलवार का दिन था ।

ढानना सूरज ।

ढानन कुजडी घुघरआ की पायलिया पहने रमक भ्रमक करती हुई मंदिर की आरजा रही थी कि रास्ते में ही उसे अपनी मा रूपाली मिल गयी ।

रूपाली थकी-थकी लग रही थी । उमकी पगरखिया धूल से भरी हुई थी । हाठ मूल गये थे । आखा में भील सी गहराई भाक रही थी । लग रहा था उमके जीवन में एक ऊन आ गयी है । वह नीरसता से घिर गयी है ।

कजटी अपनी मा से गले लगकर मिली । रूपाली ने आशीष दी, 'जुग-जुग जी, मेरी लाडो ! तरा सुहाग माकला (बहुत लम्बा) हो ।'

'मा तू कसे आयी ?

तुमसे मिलने ।

'फिर तू बठ, मैं हडमान बाजा के दरमन करके अभी आयी ।'

'मैं भी वहीं चलूगी ।'

'तू घर जाकर हाथ मुह धो न ! इत्नी दूर से आयी ह । थकी मादी हांगी । थोडा-सा आराम कर न ।'

'म कौन सी मँतत मजुरी करती हू ।' रूपाली ने सूखी मुसकान के साथ कहा, 'पैदल चलकर आयी हू । गाडी थोडा तो हमारे लिए पहले भी नहीं था और अभी भी नहीं है । फिर पैदल चलने से घबराना क्या ? मुझे कोई पाकेला (घबान) नहीं है ।'

'जैमी तेरी मर्जी चल ।'

वे दोनों मंदिर आ गयी ।

मंदिर काफी दूर एक टेकड़ी पर बसा हुआ था । विसने बसाया था, नहीं मालूम । अजीब अजीब विचदतिया थी उसके बारे में ।

आजकल हनुमान मंदिर का पुजारी देवोदास था । लगभग पतालीस-पचास बरस का हृष्ट पुष्ट देवोदास आज से लगभग तीन साल पहले यहाँ आकर रहने लगा था । उड़ी बड़ी दाढी मूँछें । दहकती आँखें । कहता रहता था, 'मैं दूर हिमालय से आया हू । वहता पानी रमता जोगी का कोई जैर ठिकाना नहीं होता । चहा 'धूणी' जगा दी, वहीं बठ गया । जब

हनुमान बाबा की आना होगी, उसी दिन यहा स चले जाएंग ।”

देवोदास की कुजड़ी बड़ी इज्जत करती थी । उसको धारा की बानें बड़ी अच्छी लगती थी । उसन उसे पहली बार महात्मा गांधी, पंडित जवाहरलाल नेहरू, भगतसिंह, सरदार पटेल, सुभाषचंद्र, आज़ाद के नाम सुनाये ।

उसने कुजड़ी को कहा था, ‘ये सब लोग दंग का आज़ाद कराना चाहत हैं ।

कुजड़ी ‘आज़ादी’ का मतलब नहीं समझी । उसन पूछ लिया, “आज़ादी क्या होती है ? ’

देवोदास मुसकराया, ‘आज़ादी का मतलब यह है कि इस धरती पर से फिरगिया राजाओं और ठाकुरों के राज्य को हटाना । जहा कोई राजा नहीं, वही दस आजाद कहलाता है ।’

“यह कैसे हा सकता है ?”

‘यह ऐसे हो सकता है कि जब हम सब लोग मिलकर इनसे लड़ें तब ऐसा होगा । कुजबली । यह धरती उसकी है जा इस पर खेती करता है जो बपड़े बुनता है ।

कुजड़ी को देवोदास उसके असली नाम कुजबली से पुकारता था । उसने ही कहा था, “यह बिलकुल गलत है कि छाट लोग के नाम नी छाटे और भड़े हो बिगड़े हुए हा ।”

उसने कुजड़ी को बताया, ‘सच ता यह है कि इन राजा ठाकुरों और फिरगिया के नाम भड़े होने चाहिए जो गरीब जनता पर अत्याचार और अत्याय करत हैं । जैसे एक ठाकुर का नाम था दयालसिंह और काम करता था—गरीब किसानों के खेतों को जलाना । दूसरा एक जमींदार था । उसका नाम था रामसिंह । और करता क्या था ? बताऊ ? हर मीता की इज्जत लूटता था ।”

कुजड़ी को लगता था कि बाबा बात बड़ी खरी कहता है । उसे आहिस्ता आहिस्ता उसकी बातों में रस आने लगा ।

वह बाबा को अब और धन से मदद किया करती थी ।

बाबा ने एक दिन पूछा था, “कुजबली । तू करती क्या है ? ’

“मैं ढालण हू। गा-बजाकर अपना और अपने परिवार का पेट भरती हू।”

“क्या सब ढोलनें तुम्हारी तरह अच्छे कपड़े पहनती हैं? मेरे जैसे आदिमिया की मदद करती है? या मदद करने की सामर्थ्य रखती है?”

कुजडी के मुख सरावर के तैरते हंसों में पीड़ा दिखायी दी। वह गदन भुकाकर वाली, “नहीं बाबा, मैं आपके सामने झूठ नहीं बोलूंगी। दरअसल हमारी सारी जाति दलितदस्ता में जी रही है। हमारे लोग-लुगाइया को न चोखा कपड़ा मिलता है और न धी की चुपडी रोटिया। कभी किसी के घर का चूल्हा नहीं जलता है और कभी किसी के घर का। मरदों के लिए तो बहुत थोड़ा काम है। कभी-कभार तीज त्योहारों पर ढोली लोगों को काम मिलता है। तब वे ऊटों पर बैठकर नगाड़ा बजाते हैं वरना तो लुगाइया ही कमाती है। रही मेरी बात तो मैं आपके सामने झूठ नहीं बोलूंगी मैं तो ठाकुर सा के डेरे जाती हू।”

कुजडी का सिर झुक गया।

देवोदास ने उसकी बात का मर्म समझकर लम्बी आह छोड़ी। सोचने लगा कि कब इस पृथ्वी पर से आदमी का आदमी के द्वारा शोषण करना बंद होगा? कब इस देश का आदमी आजादी की हवा में सांस लेगा? कब साम्राज्यवादी इस मुल्क को छोड़कर जायेंगे? कब सामन्तवाद का मूरज डूबेगा?

वह गंभीर हो गया था।

कुजडी ने कहा था ‘बाबा’ आप बड़े गियानी धियानी हैं। सबकी बात समझते हैं। हालांकि मुझे भी यह जिनगी पसंद नहीं है पर मरा भी तो नहीं जाता। फिर मैं कुछ भी अणूती करती हू तो ये ठाकुर-उमराव हमारी सात पीढ़ी को सताते हैं और सात पीढ़ी मजबूरी के कारण मुझे सताती हैं। बस, यही चक्कर चलता रहता है।”

बाबा ने बताया था, “इसीलिए तो गांधी बाबा देश को आजाद कराना चाहते हैं जिससे इस देश पर प्रजा का राज्य हो, हम सबका राज्य हो।”

कुजडी बाबा के विचारों को ज्यादा नहीं समझती थी पर उसे लगता

था कि बाबा ऐसी बातें करता है जो पहले किसी ने उसे नहीं सुनायी थी, जो सब बातों से बारी बातें थी।

वह बाबा के प्रति अटूट श्रद्धा रखती थी।

अभी भी उसने जाते ही सबसे पहले हनुमानजी को हाथ जोड़े। उसकी तीन फेरिया लगाकर वह बाबा के पास गयी। उसके पाव छूकर कहा, "पा लागी, बाबा।" फिर उसने अपनी माँ का परिचय दिया, 'बाबा! यह मेरी माँ है—रूपाली। मुझमें मिलन के लिए आयी है।'

"राम-राम, माता जी।"

रूपाली ने हाथ जोड़ दिया।

देवोदास ने उस औपचारिक आशीर्वाद दिया। घूणी में आग सुलग रही थी। एक चिमटा घूणी की राख में गड़ा हुआ था। दूसरी ओर एक त्रिशूल था जिस पर सिंहर लगाया हुआ था।

'कुजकली, और क्या समाचार है?'

"अच्छी है, बाबा।" कुजली ने कहा, 'मैं शहर जा रही हूँ। राजाजी की बरसगाठ है। मुजरो करने जा रही हूँ।"

देवोदास ने अपनी जटा को खुजाया। कहा, "मुझे मालूम है, कुजकली।"

"किस? "

"गाववालों से लाग जो ली जा रही है। जुल्म की भी कोई सीमा नहीं होती। ठाकुर के आदमी हरखिये की भाय खूटे से खोलकर ले गये क्योंकि राजाजी की बरसगाठ है। गरीब जनता की पसीने की कमाई को ये लोग शराब-बबाव में उड़ा देंगे। पैसा तो हम सबका होगा और नाम राजा का।"

"यही तो रीत है।"

"अरे, इस रीत को तोड़ने के लिए ही तो भगतसिंह और चन्द्रशेखर आज़ाद ने बीड़ा उठाया है। कुजकली! एक दिन सब मिट जायगा। हर आदमी को बराबर का औहदा मिलेगा। न कोई जमीर रहेगा और न कोई गरीब। सब मेहनत करो और खाओ। न कोई अछूत और न कोई सवण।"

“आपकी बात मेरी समझ में नहीं आती।”

“धीरे-धीरे आ जायेगी। एक दिन ऐसा भी समय आयेगा कि तुम यह भी समझ जाओगी कि असल में मैं कौन हूँ।”

कुजड़ी चलने लगी। देवोदास उठकर बाहर आया। उसने देखा कि सेठ किरपाचंद पालकी पर लेटा हुआ जा रहा है। खुली पालकी थी। उस पर वह मोटा, भद्दा और टागा से लाचार सूदखोर बनिया अधशायित था। वचपन में उसे पोलियो हो गया था पर उसने अपने खानदानी पशे को बर-बरार बनाय रखा। उसका बाप सूद का घघा करता था। दरअसल आस-पास के इक्कीस गांवों का वह सबसे भयानक सूदखोर था। अपग हाने के बावजूद वह हर राज पालकी पर बठवर निकल जाता था। ठाकुरा के जलावा रियासत के राजा के दरबार में भी उमरा मान-सम्मान था।

उसके बड़े-बड़े खेत थे। उसमें कई लोग काम कर रहे थे। य सारे लोग बंधक थे। कई-कई लोग तो एक-एक मन धान के एवज में उसके सागड़ी थे। ऐसे भी तीन-चार आदमी थे जो दा पीढ़ी से उसके बंधा बंधक थे।

वस्तुतः वह एक राक्षस किस्म का आदमी था जिसके मुंह में शोषण के भयानक दात थे।

देवोदास ने कहा, “इसका नाम भी किरपा है और किरपा शायद यह अपने बच्चों पर भी नहीं करता होगा।”

कुजड़ी ने तीखे स्वर में कहा, “मैं जानती हूँ इस चाडाल को। पावा से लाचार है, परफिर भी इसके तीन-तीन बेटियाँ हैं। सुना है तीनों लुगाइयाँ के बाप इसके करजदार थे।”

देवोदास अनंत आकाश को देखता रहा, “बेचारी औरत।”

रूपाली और कुजड़ी दोनों चल पड़ी।

एकान्त आते ही कुजड़ी ने पूछा, “बता मा, क्या आयी है?”

“मैं यह कहने आयी हूँ कि तू सहर क्या जा रही है?”

‘इसलिए जा रही हूँ कि ठाकुर सा मुझे राजाजी से मिलायेंगे और राजाजी की किरपा हो गयी तो मैं पासवान पर्दायतण बन सकूँगी हूँ। मा! इस जिनगी से तो किसी एक की बनकर साति से जीना बहुत अच्छा है।

राटी राटी के त्रिएता नहा भटकना पड़ेगा ।”

“और उन्होंने तुम्हें पसन्द नहीं किया ता ?”

“तो वापस आ जाऊगी ।

‘लेकिन मैं नहीं चाहती कि तू वहा जाए ।’

‘तू चाहने और न चाहने से क्या होता है ?’ वह एक्कदम भडक उठी ‘मैं अपना भला घुरा खूब ममभती हू । मा ! मैं तेरी तरह उस ठाकुर के चक्कर में अपना जीवन खराब करना नहीं चाहती हू और न ही मैं घर घर भीख मागना चाहती हू । मुझे तरी तरह रात बिरात गुरओ के चक्करा में पडकर पराय मरदा के साथ नहीं सोना है । मैं तो ठाकुर सा की ही बात मानूंगी । उन्होंने ठीक ही कहा था—‘ढोलण की जायोडी पटराणी तो नहीं घनेगी ।’ फिर क्या न भाग का अजमा लिया जाय । भाग की माया निराली है । वह भभूत में भी नहीं छुपता । मा ! मैं घर घर जाकर लाऊंगी तो रोटी ही । जिस तिस के साम नागी नाचने से तो अच्छा है—दो चार बड़े आदमिया के सामें नाचू ?”

‘तेरे भीतर कोई पलीत (प्रेत) घुस गया है वृजडी ।”

“नहीं मा, आविर मरना तो मूखा ही है । जब मरना है तो कुछ करना भी चाहिए । कही तुक बैठ जाय । हमारी जात में कितनी लुगाइया और टावर बिना दवा के भरते हैं ? कितने आदमी ऐसे हैं जो नया कपडा पहनते हैं ? भूल, गरीबी और लानतों के सिवाय क्या है हमारे जीवन में ? बोल मा बोल ।

रूपाली चुप हो गयी । उसे लगा कि इसमें एक चालाक औरत घुस गयी है । इसमें किसी दूसरे का पलीत है करना वह इतना गहर गभीर नहीं सोचती ।

‘अगर तू सासरवाला न राका तो ?”

वह हसी । बोली, ‘उनकी क्या मजाल है जो मुझे रोक् ? ठाकुर गोपीसिंह मेर जेठ जेठाणी और घणी की चमकी न उधेड़ देंगे ?’

फिर तू गुरबिया की लेकर मेरे साथ चल । अपना कमाया हुआ अपनी सात पीढ़ी को बगो खिलाती है ? मैं ही तूरा मामला जमा दूंगी ।

वृजडी भडक उठी । उसने अपनी मा को डाटा, ‘मा ! आजबल तुम्हें

क्या हा गया है ? तू बार बार मुझे सासरेवानो में अलग होने के लिए क्यों कहती है ? तू ने अपने घरम का पालन करके मुझे विदा कर दिया और अब मैं क्या करती हूँ इसमें तू सिर खपाना छोड़ दे । मेरे पास बेसी हुआ तो मैं तेरी भी सेवा करूँगी ।”

रूपाली खामोश हो गयी ।

दो चीलें आपस में लड़ती हुई ची ची ची कर रही थी । कभी वे धरती के सन्निकट आ जाती थी और कभी आकाश में काफी ऊँची चली जाती थी ।

एक तरंगोश उनक आगे से दौड़ता हुआ झाड़ियो में छिप गया ।

वे दोनों छोटी पगडंडी से जा रही थी । आग चलकर पगडंडी बड़े रास्ते में मिन गयी । वह रास्ता भी बच्चा ही था ।

उस क्राम पर कुजड़ी का मूदखोर से टकराव हो गया ।

“गम राम सेठजी !”

सेठ ने ऊँची गदन देखकर कहा, “कहो बोलण, क्या हाल चाल है ? तेरे जेठ ने मूद नहीं पहुँचाया है ।”

“सेठजी ! कुछ मूद तो यहाँ बाकी छोड़ दीजिए ।

“किस खुशी में ?”

“फिर अगले जन्म में किससे वसूल करेंगे ?

मूदखोर की बोलनी बढ़ हो गयी । वाला, “बड़ी मुहफट है ।”

मूदखोर की पालकी आग निकल गयी ।

रूपाली त नाक को उगली से कुचटकर कहा, “इसका मूद क्यों नहीं देती ?”

‘आज से साल भर पहले मेरे जेठने पीतल का लोटा अडाणे (गिरवी) रखकर एक रुपया लिया था । एक पाई मदद के ब्याज पर । अब लोटा कौन छुड़ायगा ? इतने ब्याज में तो कई लोटे आ जाए ।”

वे दोनों घर लौट आये थे ।

घर में फिर पचायन बँठी पर कुजड़ी के सामने सवने हार मान ली ।

सवने अपनी भलाई इसी में समझी कि जो कुजड़ी कह उस ही मान लिया जाय ।

गुनबिया न उस अबल म ल जावर अन्तिम बार उस बाहा म भस्कर
चापलूगी भरे स्वर म बहा, “मुझे तो तू नहीं भूलगी ?”

‘नहीं, कभी नहीं। उसन दूढ़ता म बहा।

जीर रुजडी न अपना गाव छोड दिया।

रिंगू रिंगू रिंगू

बैलगाडी धीरे धीरे चली जा रही थी। ठाकुर गोपीसिंह ऊट परसवार
था। ऊट के ‘गोरबद’ बज रहे थे। वह गाडी के पीछे था।

बूढ़ा गाडीवान माली जाति का था। उसन साफा पहन रसा था और
उसकी अगलगी फटी हुई थी। बलगाडी के बल नागौरी थे। सफेद रंग के
बल के सिर पर काला टोका था। गने म घटिया थी, जो बज रही थी—
टन टन टन डड डड डड।

गाडी के चारों ओर लाल रंग का खाल था। खोल पर सफेद और
नील रंग के कपडे के पून पतिया और युज बन हुए थे।

खोल चारों ओर से बंद था। उसमे मे दरान के लिए एक जालीदार
सुराख रखा हुआ था। उस खाल के भीतर बिछोना बिछा था। उस पर दो
गाव-नविम थे।

बलगाडी के नीचे पानी का चाडा (छोटा मटका) रसा हुआ था।

बूजडी पसरकर तोटी हुई थी।

ऊट का गोरबद सुनकर वह गान लगी—

गोरबद लूम्बालो

भुड भूम्बालो लह लूम्बालो

म्हारो गारबद लूम्बालो

गाडी चल रही थी।

घर कूचा घर मभला

दीध दीध म ठाकुर खुद गाडी पर आ जाता था जीर गाडीवान का
ऊट की लगाम पकडा देता था। फिर वह बूझ गरीब पदल ही चलता था।

जगल म जहा-जहा नदी-नाले पडत थे, बहा बाई जानवर दिख जाता

था, विशेषतः हिरन।

अभी भी वे एक बरसाती नन्ही पार कर रहे थे। गाड़ीवान एस मीके पर ऊट को तो गाड़ी के पीछे बाध देता था और सुद बैलों की लगाम पकड़कर आगे-आगे पैदल चलता था ताकि बैल चमकें नहीं।

गाड़ी में कुजड़ी और ठाकुर दोनों थे।

ठाकुर ने कहा, 'कुजड़ी! मुझे पक्का विश्वास है कि तेरे जावन और सुभाव पर राजाजी मर-मिट जायेंगे। बस, मेरा एक ही काम करना— मुझे पद्मगढ़ की जागीर दिलवा देना।'

'दिलवा दूँगी।' उसने लापरवाही से कहा।

जदि मामला बेसी जम जाय तो उह बहकर दीवान बनवा देना।'।

कुजड़ी ने व्यग्य से मुसकराकर कहा, "और उससे भी बेसी मामला जम जाय तो किसी रात राजाजी को तो जहर पिला दूँ और आपको रियासत का राजा बना दूँ?"

ठाकुर ने उसे तीखी निगाह से देखा।

कुजड़ी ने ठाकुर के हाथ पर अपना हाथ रखकर पूछा, ठाकुर सा!"

'हां।"

'बुरा नहीं मानें तो एक बात पूछूँ?"

पूछ।'

"जदि आपको राजाजी अपना राज-पाट देना चाहें और उसके बदले आपकी सारी ठकुराणियों को लेना चाहें, ता?"

बहुन ही निक्त और अग्रिय सवाल था। ठाकुर की तयोरिया बदल गयी। चेहरे की नस उभर गयी। पलकें खुल गयी।

'मेरी बात को बात की तरह लीजिए जदि ऐसी स्थिति आ जाय तो आप क्या करेंग? घरम से कहिएगा हालांकि ऐसा कभी हो नहीं सकता? सिफ मैं तो बात के लिए बात पूछ रही हूँ। बताइए।'

"राजा बनने के बाद तो चारो ओर लुगाइया ही लुगाइया हा जायेंगी।' ठाकुर ने बहयायी से कहा।

कुजड़ी समझ गयी कि इन सामंतों की नज़र में औरत की कोई कीमत नहीं है। वह सिफ एक वस्तु की मारिन्द है सिफ भोग की वस्तु है।

ठाकुर की गभीरता इतनी बढ़ गयी थी कि वह डरावना लग रहा था। वह भट स रानी 'ठाकुर सा' जिन राजाजी ने मुझे अपने पास रखा दिया था ?'

तो तब भाग चुन पायेंगे। तू जिन्दी भर वाराम से रहगी।'

"नहीं ठाकुर सा, नहीं।" कुजड़ी ने ठाकुर की बात को काटन हुए कहा, 'मैं राजाजी के पास नहीं रहूँगी। ठाकुर सा, मुझे आपसे परम है। लाग है। मैं आपका रिना नहीं रहूँगी।'

"नहा कुजड़ी, नहीं। ठाकुर ने सहमत हुए कहा, 'राजाजी नाराज हो गए तो मुझे बड़ा नुकसान होगा। कुजड़ी ! तू हम राजाजी को पटारर मेरा और अपना भला कर। यदि राजाजी हम पर 'तूठ' गए तो नात जनम का दत्तदर धूल जायगा।'

"और आपको मुझे छोड़ने का वाई दु स नहीं होगा ?'

'दु ख की क्या बात है। ठाकुर ने कहा "एसा तो होता ही आया है। एक ताबतबर दूसरे बड़े ताबतबर के सामने मिर भुगतता ही है। मसार का नियम है—जिसकी लाठी उसकी भैंस।'

जोर आ आप परेम की बात करत थे वह फिर क्या थी ?'

ठाकुर सिलसिलाकर हसा। उसे अपनी दाहा में भरकर बोला, 'परम की बात डोलन के मुह में गोखी नहीं लगती। परेम के पीछे मरा तो नहीं जाता। परेम परेम की रट लगाते-लगाते मरद लुगाई आखिर सात ता इकठठा हो हैं। फिर परेम दुनियादारी से अलग कैसे हुआ ? कुजड़ी ! तू बेसी समझदार न बन। तू तो हम यही समझ कि जावन के रहत चार पैस कमा ले ताकि बुढापा दुख में न बीत।

कुजड़ी का लगा कि यह आदमी आदमी नहीं पक्का दलाता है। बहुत ही छोटा स्वामी है। फिर उस अपनी मा रूपाली याद हो आयी। उसने भी ता प्रम के पीछे अपना सब कुछ गवा दिया था। वह भी एक ठाकुर ही था।

फिर वह प्रतिहिंसा से भर गयी। मन ही मन उसकी मूछो से खेलती हुई बोनी, देल चच्चू ! मेरा समय आनंद। जिस तरह तूने मुझे नचाया है उसी तरह तूझे नचाऊँगी।'

प्रतिहिंसा प्रतिपाद की आग से गम हाकर सीखी हो गयी।

गाडी ने सूखी नदी पार कर ली थी।

ताया का एक ऋड जोर-जोर से रभा रहा था।

रियानन का रास्ता पनहमिह अपनी बड़ई में बठा था। गन्ने नाम्बे, ।।
मा रंग गीघ-सी अप्रिय आँ, गालों पर छोट छोट लिट्ट फूला हुआ पट
बच्चे तक के बाल बड़ी-बड़ी तलवार जसी सूँछे।

वर्षगाठ का सात दिनों का उत्सव सत्य हो गया था। महल में जो
हलचल थी वह कम हो गयी थी। विभिन्न ठिवाणा से चाये हुए
ठिवाणेदार उमराव और सामन्त चले गये थे।

मुद्गमर विरपाचद भी आया था। वह राजा को ग्यारह हजार रुपये
नजर करके पाया। म मान का बड़ा पहनने का अधिपार ले गया था।

कुजडी न बरपाचद के उत्सव में भाग नहीं लिया। ठाकुर गोपीसिंह
कुछ और चाहता था। वह कुजडी जैनी अपूर्व मुद्रा को भीड़ में दितला
कर उनके जसती महत्त्व को कम करना नहीं चाहता था। इसलिए आज
उसने दीवान से अलग समय ले लिया था और वह ठीक समय दीवानगा
पहुँच गया था।

दीवान ने राजा के १० डी० सी० के साथ ठाकुर गोपीसिंह को राजा
के पान भेज दिया। गोपीसिंह ने नीचे भुजवर राजा की घणी घणी लम्मा
की। तीन मोटरों नजर की।

क्या बाल है ठाकुर सा?" अपनी के गे मे मदमस्त राजा ने पूछा।

"आज रात को मैंने पनहमिह की बारादरी में हुजूर के चास्ते का
या बदीवस्त किया है। हुजूर को पधारना ही है।"

'कुण सी पातर आयी है?'

ठाकुर गोपीसिंह दलाल की-सी बनावटी हसी हसकर बोला, "आ
दाता। आप यह न पूछें तो चोपो। यदि धीरज नहीं है तो आप अपनी
डावडी 'नथली' से पूछ लीजिएगा।"

राजा ने अपनी जालें ओमनन आमार से उपादा मोलकर कहा,
'तो आना ही पड़ेगा?'

‘चरणा के दाम की तो यही अरज है।’

‘चोखो-चोखो !’

ठाकुर गोपीसिंह ने सम्मा-सम्मा की और यह अपने साधारण डेरे पर रौट आया।

इस बीच कुजडी ने राजा की आज्ञा और वहाँ की ढोली जाति के बारे में जानकारी प्राप्त कर ली। पांच ढोलणिया सदा आती थी जो उसके साथ गान उजाने का काम करती थी।

कुजडी ने उनकी बातचीत से जाना कि उन सभी ढोलणियों की स्थिति अच्छी नहीं है। भूल गरीबी और कुछ अनाम वगैरह भी उनके साथ जुड़ी हुई है। इस पर सामाजिक रुढ़िया ने भी उन्हें इतना दोन और असहाय बना दिया है कि उन पर दया आती थी। साहूकारी का घघा लूब चल रहा था। सूदवार ब्याज ब्याज-दर-ब्याज, दर से दर-ब्याज यानी ब्याज, पड़ब्याज और लड़ब्याज लेकर इन ढोलिया का शोषण करते थे। उनका अपना कोई अस्तित्व नहीं था। उनका मुख और राटी उनके अपने मजमाना पर अवलम्बित थी।

नयली ने ही उस बताया था, “ढोलणजी ! यदि आप सारे नगर में घूमगी तो साना चादी केवल ठिक्काणदारों या साऊगरा की लुगाइया के सरीर पर ही देखेंगी। वामणों की भी कोई बहुत चोखी हालत नहीं है। वे भी पाठ-पूजा करके अपना गुजारा करते हैं। और छोटी जात तो बीड़ा-मकाड़ा की तरह जी रही हैं। यही दसा हम डाकड़िया की है। हमसे तो गली के गडक (कुत्ते) भी चोखी जिनगी जीत हैं। कम से कम अपनी मर्जी से भाग तो सकते हैं।’

कुजडी चरणा और आक्रोश दोनों से भर आयी। उसका दिल बगावत करने के लिए आतुर हो गया पर वह अपनी शक्ति और वास्तविकता को समझती थी। वह तो आख टूटी भी नहीं कर सकती। हा, ऐसे क्षणों में उसे बाबा देवोदाम की याद जरूर आती थी। बाबा एसी बातें कहता था जिनमें आग होती थी। उसने भी कहा था, ये ठाकुर और राजाओं की व्यवस्था है सम्मता है, रीति रिवाज है जिसमें चंद मुट्ठी भर लोग तमाम दब हुए लोगों का शासन करते हैं, उन्हें जानवर की तरह रखते हैं।

इसलिए इन राजाओं और फिरगियों के राज्य को खत्म करना पड़ेगा।
एक ऐसी लड़ाई लड़नी होगी जो सबको एक-सा जीवन दे।'

और कुजड़ी सोचती थी, यह सब कसे हा सकता है? राजा ठाकुरा को कसे मिटाया जा सकता है? लोग तो कहते हैं कि ये तो ईसर है उही ने बटे पोते है। और बाबा कहता है—'यह व्यवस्था है, एक गलत व्यवस्था। इस व्यवस्था को मिटाना होगा, उसके लिए एक आंदोलन एक क्रांति'

कुजड़ी बाबा के भारी भारी वाक्यों के अर्थ को कम समझती थी। वस, वह इतना तो समझती ही थी कि देवोदाम बाबा को यह सब पसंद नहीं है। अजीब है यह बाबा भी। देवताओं को गाली भी निकालता है और देवता को पूजता भी है।

नयली ने भी उसे एक रहस्य की बात बतायी थी, इस जीवन के चार दिन हैं। इसके जाने के बाद लुगाई को सिवाय घणी के कोई नहीं पूछता।

इसलिए इसका लाभ उठा लेना चाहिए।'

कुजड़ी अपनी जाति की लुगाइया की जो दुदशा देख रही थी, उससे उसका मन दुखी हो गया था। फिर हर एक के सामन नाचने गाने से ता अच्छा है कि किसी एक का ही 'साथल' दिखायी जाय।

कुजड़ी अपन आपको चालाक बना रही थी। नयली उस डयोडिया की चालाकिया एक कूटनी की तरह समझा रही थी।

और अब भी आटे, धी और हल्दी के मिश्रण का लेप बनाकर नयली कुजड़ी के शरीर पर 'पीठी' कर रही थी। समझा रही थी, "आपका डील बड़ा ही 'फूटरा' है। राजाजी मोहित हो जायेंगे। सुंदरिया उहोन बहुत दली होगी पर आप जैसी नहीं। आप तो डोलणजी अपसरा हो। जसा रंग बसा ही रूप। सबसे बड़ी बात है—आपकी वाली भी बड़ी मीठी है, जसे कौयल।

कुजड़ी को लाज न घेर लिया।

"पर एक बात है।"

'क्या?'

"राजाजी बड़े भोगी है। ऐसा भोगी तो तिरनोक म नहीं मिलेगा।

अपना तीना साँलिया स भी व्याव कर लिया है क्योनि वे फूटरी (गुदर) थी। और डाकटिया, पामवानें, घाघरेवालिया, पडदापतणें, राणिया जलग । फिर ऊपर ही ऊपर जाते जाते दूसरे शिखार । जनि आपन राजाजी को राजी कर लिया ता लिछमी आपने पगो म पडी रहगी ।”

कुजड़ी न कोई जबाब नहीं दिया ।

नयली उस सवारती रही, सजाती रही और उसके शरीर के ढाँच की प्रशंसा करती रही ।

उस केमरिया रंग का घाघरा बाचली, कुर्ती और आटना पहनाया गया । पावा म चादी की घुघरुआ की भारी भारी पायल जो छम छम घुघरुआ की तरह बजती थी ।

सिर पर बारल, हाथ म लाग्य की चूडिया, गल म चादी के तावतिय ।

नाक म चमकदार तिनग्या और सलाट पर साँल की बनी चमकदार बिंदी । पावा म जाधपुरी बसीदा निवाली हुई पगरखी ।

कुज जी को नजर न लग, इसके लिए उसन उस भुत्कारा उल्ला और कहा, ढालणजी ! आप पटराणिया स भी फूटरी फरी लगती हैं । जनि सारी राणिया का आपक सामन खटी कर दें तो वे आपके साम पाणी भरेगी ।

कुजजी को अपनी प्रशंसा सुनना अच्छा लगा । उस गणगौर की याद आ गयी । हडमान भी उसके रूप की तारीफ करता हुआ बहता था, कुजडी ! तू तो 'गवरजा लग रही है । रूपाली गणगौर !'

सहसा उसे हडमान की याद आ गयी । वह उसे वास्तव म प्रेम करता था । कामण नहीं होता तो वह उसके साथ फरेखा लेता । पर उसके भाग म ता गुलबिया जो लिखा था ।

नयली न उसके ध्यान को भग किया क्या सोचने लगी ?

‘कुछ नहीं ।

नयली न आकाश की ओर देखकर कहा ‘सम्मा पड रही है । बेल गाडी तयार हो रही है ।’

“हा, नयली !” कुजडी न नयली के थके हारे और मुरझाए हुए चेहरे की ओर देखकर कहा “सम्मा पड जायगी, बिचारी छोटण ! कुजडी पतह

महन जायेगी, गायेगी, नाचेगी फिर राजाजी के मामले एक-एक 'बसतर' उतारेगी राजाजी राजी हो गये तो झोली भर देंगे, नहीं तो डाम चिपक्का देंगे। क्या नियति है हमारी नथली? केवल ढोलिया की ही क्या, हमारे जाति भाई मिरासी भी तो ऐसा ही कस्टा का जीवन जीत है। कच्चे कच्चे मकान। तालावा और भीलो पर अधनगे होकर कपड़े धोना। दिन भर रोटी के लिए सघप। ढोलक लिये हुए इधर-उधर मार मारे फिरना। '

नथली ने कहा "सच तो यह है कि सारी गरीब रयत विध्वंस म जी रही है। गरीबा की यही दसा है।'

बलगाड़ी तैयार हो गयी थी। उसकी घटिया वजन लगी थी।

नथली ने उठकर कहा 'चलिए, ढोलणजी।'

कुजड़ी चन पड़ी—छम छम।

उस ध्वनि का सुनकर उम हसी जा गयी। नथली शायद उमके रूप सौंदर्य पर रीझ गयी थी। गाने लगी—ह गवरल रुडो ह न नारा तीछे नणो रा '

सचमुच कुजड़ी के तीखे नयनो का नजारा अनुपम ही था।

वह बलगाड़ी में बैठ गयी थी।

बलगाड़ी धीरे धीरे चल रही थी। गाड़ीवान कभी-कभी बला को हाक देता था। डिक्कारी लगा देता था—टिच डिच डिच डिच ५५

कुजड़ी चुपचाप बठी थी।

रस्ता थाड़ा लम्बा था। नथली को चुप्पी अच्छी नहीं लग रही थी। उसने कहा, 'ढोलणजी। कुछ गाओ न, रस्ता सरल हा जायगा।

ढोलण के कहने पर नथली ने गाड़ी पर लगी खोली के पदों दानो ओर स ऊंचे कर दिये।

ठाकुर गोपीसिंह राजाजी का लने चला गया था। कुजड़ी को नथली की बान म कुछ सार लगा। उसने गाना गुरु कर दिया। सनाट में अमत की वर्षा करती है—भूमल। प्रणय-विरह की अमरगाथा का गीत। विरह में निल निल जलन वाली राजकुमारी भूमन की जनत प्यासा ने धिरी आशा—'चल अपने प्रीतम के दश चल

वाली वाली बाजलिये री रेखडी रे
 हाजी रे कालोडे बाठल मे चिमन बीजली
 म्हारी जेसाणे री भूमल हासे की अमराणे रे देम
 भूमल की एक ही इच्छा—प्रीतम के देग चल आली जहा के
 देग चल

तयली का मन भर आया ।

शायद सबको अपने-अपने जीवन की निरथकता का बोध हा आया हो कि वे अपने अपने प्रीतमा से तो मिल भी नहीं सकती ।

उनके प्रीतम तो अपनी प्रियतमाओं को सामन्ती शोषण की नारकीय व्यवस्था में विडम्बना का जीवन जीने के लिए छাড় चुके हैं । जीवित मुर्दे हैं उनके प्रीतम । कुजड़ी भी गात-गाते भर भर आयी ।

तयली ने उसे रोका “यह क्या कर रही है, ढोलनजी ? रोइए मत । रोयेंगी तो बाजल पसर जायगा । गुलाबी गालों पर वाली लकीर मड जायेगी आपको राजाजी के हज़ूर में जाना है ।”

कुजड़ी मावधान हो गयी । उसकी बड़ी बड़ी अखियां में जो भीगा-पन तरा था, उसने उसे वापस पी लिया ।

भला वह अभी कैसे रो सकती है ? वह रोयगी तो उसका चेहरा निगड जायेगा ! अभी तो उसे राजाजी के आग मुजरा करना है ।

गाड़ी चली जा रही थी ।

गाड़ीवान तटस्थ का तटस्थ बना रहा ।

अधेरा गहरा होने लगा ।

फनहगड में ज्यादा कमरे नहीं थे । एक शीशमहल था और शेष छोटे छोटे महल । शीशमहल में जाजम बिठ गयी थी । जाजम के आगे ईरानी गलीचा । उस गलीचे के बेल बूटों में दो नग्न औरतें दो राजाआ को गराव पिला रही थी ।

छा से भाड फानूस लटक रहे थे जिनमें मोटी मोटी मोमव्रतिया जल रही थी ।

जाजम के चारो ओर चादी के दीपदाना पर चीन की बनी हुई शीशे-
वाली बड़ी-बड़ी चिमनिया जल रही थी ।

अत्यंत ही तेज प्रकाश था जिसमें सूई जासानी से पिरोई जा सकती
थी ।

जाजम के दूसरी ओर तीन ढोलिने बठी थी । तीनों निहायत ही
सुन्दर थी । एक ढोलन के सामने ढोलक रखी हुई थी । दा ढोलिने कुजडी
को गाने में सहयोग देने के लिए थी ।

राजा आ गया था ।

वह जाजम पर बैठ गया । उसके साथ उसके अदली, ड्योढीदार,
बामदार, पोशाकिया हुक्काबरदार आदि सब थे ।

राजा को सोने के जाम में दारू दी गयी । ढोलनों को शीशों के जाम
में । कुजडी को चादी के जाम में । ठाकुर गोपीसिंह मुजरे में नहीं बैठा ।

मुजरा शुरू हुआ । कुजडी ने गीत पर गीत गाये—

दारू दाखा रो,

पीवड भालो लाखा रो

ढोला ढोन मजीरा बाजे रे

बाली छोट रो घाघरो निजारा मारे रे

कुजडी को घोडा सहर आ गया तो उसने तीसरा लोक-गीत गाया—

म्है रावल सू नाय बोला

नाय बोला मुख नाय बोला

ढोलक बज रही थी । दूसरी ढोलिने नाचने लगी थी ।

राजा मदमस्त था । पानी की तरह दारू पी रहा था ।

कुजडी ने एक उत्तेजक भट्वा देकर कहा—

जद ढोला म्हारी सेजा आसी

धूधट रा पट नाय खोला

म्है रावल सू नाय बोला

राजा उत्तेजित हो गया । वह गावनकियो पर लुठक गया जैसे सूअर
बीवड में लौटना हो । वह उगलिया को उलझाता हुआ बोला, “अरी,
धूधट क्या, तू तेरा सब कुछ खोल दे खोल दे मादरकाठ ”

कुजड़ी अपनी नियति और परिणति का जानती थी, उसने गाते गाते अपना ओटना उछाल दिया।

वह नाचती रही। नाचती रही।

राजा सूअर की तरह लाटता रहा। लोटता रहा जाजम की चान्चर में सलबटें पड़ गयीं। जगह जगह गिराव गिर गयी थी। उसने चक्करे बालीन और जाजम पर फँस गया था।

नया गीत शुरू हो गया था।

धिनाक धिना धिन धिनाक धिन धिनऽऽऽ

ढोलक बजी। कुजड़ी ने गाया—

धारी मरवण टाना के लागी

के लागी जो ढाला के लागी

धारी मरवण ढाला के लागी ऽऽऽ

राजा ने उठकर कुजड़ी का हाथ पकड़ा। उसने बाचली कुर्ती को बहरी की तरह फाड़ डाला। और दूसरी तीनो डोलिनें पूववन तदस्य भाव से गा रही थी—

म्हारा ससुरो जी री मैना

म्हारी सासू जी री कामलदी

म्हारे साला री मनड लागी

धारी मरवण ढोला के लागी

राजा ने चीखत हुए कहा, 'खाल द घायरा नाच कुजबली नाच

ढोलक बजती रही

गीत चलता रहा

और और आदमजात कुजड़ी नाच रही थी नाच रही थी उसकी आँखें भर आयी थी।

राजा पतहसिह तीन दिनों के बाद फन्हगड के शीशमहल से बाहर निकला।

वह इतना खुश था कि उसने ढोलन कुजड़ी को फतहगढ़ ही बरस दिया, 'हम तुम पर बहुत ही खुश हैं। तुम हमारी आज से पड़दायतण हो। आज से तुम पदें म रहोगी। हम तुम्हें पाव म सोना पहनने का भी हुक्म देते हैं।'

"जननता। मैं पदनीजियोडी (शादीशुदा) हूँ। मेरे भरा पूरा परिवार है।

"उसकी रोटिया का परबध खजान में से हो जायगा।'

"पण ?"

पण-वण हमारे नाम नहीं चलेगा। राजा ने उस डाटत हुए कहा, 'कुजवली। पड़दायतण कुजवलीजी। हम आपसे बहुत खुश हैं। आपने हमें निरपत कर दिया।'

डावडी नयली और दो दूसरी डावडिया को उसकी सवा के लिए भेज दिया गया। एक नया डयोडीदार भेज दिया गया जो राजा का खास जादमी था।

और ठाकुर गोपीसिंह का भी सपना पूरा हो गया। उसे राजा ने कई जागीरें दीं। इस खुशी में ठाकुर ने कुजड़ी से मिलन की इच्छा प्रकट की। वह उससे मुजरा करने के लिए फतहगढ़ आया।

इस बार ढालण कुजड़ी पदें के पीछे रही। यही तो मयादा थी। आखिर वह पर्दायतण थी। राजा की पदायतण।

ठाकुर न सोने की मोहर के साथ मुजरा किया, 'मुजरोकर, पड़दायतणजी।'

"आपकी इच्छा पूरी हुई न?"

"आपकी किरपा से।

कुजड़ी न दुष्टता की, 'ठाकुर सा। क्या इन बड़े-बड़े जागीरदारों की बड़ी बड़ी जागीरों के पीछे यही ता असलियत नहीं है?"

ठाकुर चुप रहा। एक क्षण के बाद वह दीनता से बोला, आपके लिए हजारों रुपया के गहन बन रहे हैं। राजाजी के हाथ परसे तो आपका नाम जाना ही नहीं है। मुझ पर आप अपनी किरपा बनाय रखें।'

ठाकुर लौट आया।

कुजड़ी जाजम पर आकर पड़ गयी। उसका मन अजीब से दद से भर आया। राजा उससे राजी हो गया पर वह कितना धिनीना है। रोछ है। गदा है। वह मुख इसक बाद ? उस सत्मा कावल पथियो का प्रसाद लेना याद आ गया। उसे भी तो ? उसे यह सब याद करके उल्टी-सी आने लगी।

वस्तुतः राजा भयानक यौन विकृतियों का शिकार था।

कुजड़ी ने अपन आपको केवल भाग्य के सहार नहीं छोड़ा। नयली न उसे कुटिल बनाना गुरू कर दिया। वह नयली को अब अपनी मा की तरह समझने लगी।

एक सप्ताह के भीतर कुजड़ी के तरह-तरह के जबरन बनकर आ गये।

सिर के लिए जडाऊ रालडी, पात, टीडी पलकी, सक्करपारा, बारियो, मोरमीला, लडिया मोतियो की। काना मे टोटिया, मुरलिया, भूमरा कणफूल गले में सीमणिया, तेबटो, आड, हसरी सावल और सतलडा मोतिया का हार।

हाया में सान की चूडिया, लाख की चूडिया जिं पर असली नगीन जडे हुए थे। आवला, हथफूल बाजूबद, टिड्डा चौथ, बगडिया और अगूठिया।

पावों में पायल बडिया पणपान, बिछिया, चूडिया और रमझोल। दरजी तरह-तरह के कपडे सी लाया।

देखने-देखते कुजड़ी के ठाट-बाट थारे हो गये।

उसन सदेस भेजकर अपने सासरेवालों को भी शहर बुला लिया।

उन्हें राजाजी से एक घर का पट्टा दिलवा दिया और उनके लिए रोटी का बंदोबस्त भी कर दिया।

हालांकि राजा चाहता तो उनके पति को नगाडची बना सकता था पर इससे उसी की जाति के लोगों का हक छिनता था, इसलिए उसने उसे मजूर नहीं किया। इससे वह अपने समाज में अप्रिय बन सकती थी। एक सीमा तक पचायत की नीबट भी आ सकती थी। तब भले ही उसक

पति को राजबी नगाडची का ओहदा मिल जाय पर ढाली-ममाज में उसकी इज्जत कुछ भी नहीं रहेगी। हर एक की अपनी अलग ढग की इज्जत हाती है, मूल्य होते हैं, तरीके होते हैं। ढोलन नाचे गाये, इससे उसकी इज्जत खराब नहीं हाती है। पर दूसरा का हक मारे, यह असह्य बात हो जाती है। फिर देवोदास बाबा ने भी कहा था—‘दूसरो का हक छीनने वाला लुटेरा होता है।’ वह किसी का हक नहीं छीनेगी। विशेषकर अपनी जाति वाला का।

उसका परिवार यदा-कदा उससे मिलने आता था—वह भी एक-दो के दल में। सारे सदस्य एक साथ नहीं आ सकते थे। राजाजी की मनाही थी। उनमें ढोलन कुजडी को कह दिया था, “सुनिए कुजनली जी, ढोलिया चमारा का हमारे यहां मेला नहीं लगना चाहिए। अब आपकी एक ग्यारी इज्जत आवरू हो गयी है।” तब नथली ने भी उसे सलाह दी थी कि वह राजा जी का हुक्म माने वरना कभी उसके साथ ढोर सा बरताव हो सकता है।

इसीलिए पहली बार जब जेठानी आयी—तब उसे उसकी यह बात पसंद आयी। कुजडी के ठाट-बाट देखकर उसका मन प्रफुल्लित हो गया। उसकी नजर एक जगह ठहर नहीं रही थी। वह गहतों को तो पागल की तरह छू छूकर देख रही थी फिर भी उसे उनकी वास्तविकता पर विश्वास नहीं हो रहा था। वह मनमुग्ध-सी बोली “ओह ! दू तो साने से पीली हो गयी। अब भी गरव में मत फूलना जितना ऐंठ सकती हो ऐंठो। जितनी राजा जी की जेब खाली कर सकती हो, करो। यह जोवनिया है जो जिनगी में सार्वणिया लाये हुए है।”

उमन अपनी जेठानी को कोई जवाब नहीं दिया। वह तो उसकी बातें सुनती रही। जाते समय जेठानी को उसने दस रुपय दिये। वह उसे आशीर्ष देकर चली गयी।

उसी तरह एक दिन उसका पति गुलबिया भी पनहगढ आया था।

उदास और टूटा-टूटा।

नथली ने उससे कहा, ‘तेरा धणी आया है।’

कुजडी का मन गहरे कुएं में चला गया, उसे ऐसा महसूस हुआ। वह

बुछ पल सोचती रही ।

नयली न फिर पूछा, “क्या आप उससे नहीं मिलेंगे ?”

‘तू ही बता, क्या उमम मिलता मेरे और उसके लिए चाखा होगा ?’

चाखा तो नहीं रहगा ।’ नयनी ने साफ-साफ कहा, “मह डघाटी दार जी है न यह राजा जी का खास आदमी है । चुगतसोर भी ह । चुगली कर दगा तो आपके बणी पर वकार की आपत जा जायेगी । आप पर भी नाराजगी हो सकती है ।”

नयनी की बान में बाफ़ी सच्चाई थी । यदि राजाजी को ज़रा भी मालूम हो गया तो गुलबिया पर थोड़ा भी अत्याचार हो सकता है । बाबा दबोदास ने ही एक बार कुजड़ी को बताया था—‘इन राजा सामन्तों के चाप की कोई कितान नहीं है । इनका चाप है इनका जूता, इनकी इच्छा और इनकी सनक । यदि राजाजी सनक में आ गये तो गुलबिया का घोंडा से कुचलवा सकते हैं ।’

वह भयभीत हो गयी ।

उमम नयली को कुछ रुपये दिये और कहा, “ये उमे ले जाकर दे दें, मेरी ओर सटिमा माग लेना । उसे यह भी कहना कि वह इधर न आए । उसे म टक्के-पैस भेजती रहूँगी ।”

नयली रुपये लेकर गयी ।

गुलबिया की आंखों में उदास सवाल रेंग रहा था । वह अपने सूखत हुए हाठ पर अपनी जीभ फिराकर बोला, “वह नहीं आयी ?”

‘वह नहीं आ सकती, भाई ।’ नयली ने अत्यंत ही स्नेहिल स्वर में कहा, ‘वह अब केवल कुजड़ी नहीं रही, वह पटदायतण कुजकली जी है । उसकी डपेटोरी में महाराजा के सिवा कौन जा सकता है ?’

मुझे एक बार तो मिला दो ।’ उसने अनुरोध किया ।

‘यह नहीं हो सकता ।’

नयली गई सा । मैं आपको हाथ जोड़ता हूँ आपके पाव पड़ता हूँ मुझे आप उससे एक बार मिलवा दीजिए ।

नयली ने उमम समझाया, “भाई । तू क्या नहीं जानता कि यहाँ की

मरजादा अलग है। वयू अपना और पडदायतणजी का जीवन जोखम म डाल रहा है? हा, मैं राजाजी का हुक्म लेने का जतन करूंगी। तू अभी जा जा मेरे भाई।'

गुलबिया मुटठी में रुपये लेकर लौट आया। यही उसकी गैरत थी— औरत की कमाई पर जीना।

वह लौट आया। उसने रास्ते में नशा किया।

जैसे ही वह अपने बास में घुसा वैसे ही उसे छिणगारी नाम की युवती मिल गयी। बहुत ही तेज-तर्रार औरत। ढोलना में भी हलकी ढोलन। गुलबिया को देखते ही बोली 'कहा से आया है रे गुलबिया?'

गुलबिया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह पीए हुए था। कुछ कुछ डोल रहा था।

"अरे! साला गुगा हा गया है क्या?"

छिणगारी उसके पास आ गयी। उसका रंग सावला था पर नाक-नकशे तीखे-तीखे और जानमारू थे। आखें तो इतनी भादक और कामुक थी कि जिसे दब लेती वह यह समझता कि यह मुझे चाहती है।

"बता, कहा से आया?" वह कड़ककर बोली।

कुजडी के पास गया था। उसके मुह से बदबू का भभका निकला।

"सीsss! उसने अपन मुह पर उगली रखकर आहिस्ता से कहा, "अब तू अपनी लुगाई को कुजडी मत कहा कर वह पडदायतण कुजकली जी है। राजाजी की खास पडदायतण। अब तू उसे ओछा धोल बालेगा तो तेरी जीभ काटकर तरी हथेली पर रख दी जायगी। अरे बावला! अब तो वह सोने की पायल पहनती है।"

गुलबिया डर गया।

छिणगारी ने झगर झगर देखा। वह मिठास से बोली अब तू उस राणीजी का खयाल छोड़ दे। जदि माथा खराब हो जाय तो मेरे पास आ जाना, छिणगारी तेरा सदा माण रखेगी।'

गुलबिया के अंतस में पीडा का ज्वार उठ रहा था। वह शराब जरूर पिये हुए था, पर उसमें जोश खरोश की जगह एक निराशा थी। वह

विगलित स्वर में बोला, "आज मैं उससे पास गया था, वह मुझमें मिली ही नहीं।"

"अच्छा।"

'हा, छिणगारी, उसने मुझे आन के लिए मना भी कर दिया। कुछ रुपय जरूर दिये।'

छिणगारी चौंक पड़ी। उसकी आंखों में चमक आ गयी। बोली, "उमन तुम्हें रुपय दिये, कितने?"

दस।"

"इसे बहुत है नाता का निभाना। वह है तेरी लुगाई। तुमने आज भी उसे साग-लगाव है। दस रुपिये। गुलबिया।"

'क्या?'

'मुझे एक रुपिया देना? यह तेरा मुमय उपार रहा। जब तूरे डील में टूटण ही टूटण होने लगे तो मेरे पास आ जाना। तेरा हिसाब विरोवर हो जायेगा आज घर में अनाज नहीं है। मा भी भूखी है। तू तो जानता है कि वह लकवे की बीमार है। जद वह अच्छी तगड़ी थी तद वह सारे माहले की सेवा करती थी—और आज वह बीमार है तो उस कुत्ता भी आवर नहीं सूघता।"

गुलबिया ने कहा, "भूखा तो मैं भी हूँ।"

वह उस्ताह स बोली, "फिर चल मेरे घर, मैं तेरी मारी भूखें मिटा दूंगी चल चल न।"

छिणगारी उसे अपने साथ ले आयी।

ढोलिया के बास का ऊबड़ खावड़ रास्ता था। सारे घर रही किस्म के थे। एक एक इट पत्थर से उन लोगो की दीनता टपक रही थी। टाबर-टाली गगे-अघनगे थे। बूढ़े-बुढ़ियाए पालतू चिड़ियों की तरह पड़े हुए थे।

फिर भी गाना-बजाना जिनकी घुट्टी में दिया जाता है, उन ढोलिया के घरा से ढोलको की आवाजें आ रही थी, साथ में गाने का स्वर—

रत आई रे पणइया थारै बोलण रो

रत आई रे

जेठ मास लूवा म बीत्ती, अब सुरगी रत आई

रत आई रे पपइया
आवाज शहद सी मीठी ।

एक घर की चौकी पर दो किशोर बालिकाएँ बठी-बठी गा रही थी—

भिर भिर भिरभिर मेवलो बरसै
वादलिया घररावे ए

गीत ही गीत । जैसे उन घरा के पत्थर भी गाते बजाते हैं ।

छिणगारी के सग गुलबिया का देखकर सब चकित हो रहे थे । यह खसम छोडणी लुगाई बापड़े गुलबिया को कसे पकड़ लायी ?

जेठकी न कहा "इस मालजादी का क्या ? एक से नाता करती है तो दूसरे का छोड देती है । पच भी इस राड को बेसी नहीं कहते ?"

मूलकी न नयन मटकाकर कहा, 'फीटीराड का मुह भी कौन लगाय ? दा मरद बिये और दोना को छोडा । तोहमत लगायी कि दोना मरद नहीं है । नाज सरम का घालकर पी गयी है ।'

जेठकी ने कहा, "एक बात इसमे चोखी है चाहे कितनी ही छिनाल हो पण अपनी मा की बड़ी सेवा करती है । चाहे कूबा-खाड ही करे पण उस तो दोनो जूण रोटी डालती ही है ।'

'भरी राड मे अगुण के सागै सागै गुण भी बहुत बसै ।

छिणगारी चली जा रही थी—दयिनी की तरह । कुत्ते भोजते हैं तो भाकने दो ।

उसन गुलबिया को अपने दानखाने मे बिठाया और बोली, "पैसे दे ताकि मैं तरे लिए दारू और नाज ले आऊ ।'

गुलबिया ने पस दिया ।

वह एक टूटा हुआ बतन लेकर चल पडी ।

गुलबिया चिमूढ सा बैठा रहा ।

पासवाले घर से आवाज आ रहा थी—

बागा बगीचा मैं फिरू रे जूरी

लार्ड चम्पके रा फूल

सूघो ता होतो ए

जूरी की वेदना में गुलबिया की वेदना मिल गयी। सोचने लगा—
 'मैं भी तो तरे द्वार आया था, कुजड़ी ! मुझ देख तो लेती, ऐ कुजड़ी !'

कुजड़ी ने उसे नहीं देखा। गुलबिया के हजार बार दरवाजा खटखटाने के बाद भी नहीं देखा। वस्तुतः कुजड़ी का माटस ही नहीं हुआ। वह राजा के भय से आतंकित थी। जानती थी कि राजाजी को यह मालूम हो गया कि गुलबिया आता है तो वे गुलबिया की क्या दुर्गति करेंगे ! उस किसी भी दोष में कंठ कर सकते हैं उसकी हत्या भी कर सकते हैं इस बीच में उससे न मिलना ही उसने बेहतर समझा।

एक बार तो खुद कुजड़ी के पान छिणगारी आयी थी। उसने आकर कहा था, बँनड ! थोड़ी बहुत तो गुलबिया पर दया कर बेचारा तरे लिए तडप रहा है। 'उसके मन में तो तरा रूप जोवन बस गया है।'

'फिर तेरी क्या वह केवल आरती उतारता है ?'

'आरती तो नहीं उतारता !' छिणगारी ने अपनी आला का मटका-कर और निचले होठ को चूमकर छोड़ा, 'जब जब वह ऊबता है तब तब वह मेरे पान ही आता है। गरीब का दूसरी मिलती भी नहीं। पातंगे के यहाँ जाय तो तरे सारे कलदार चाहिए फिर पातरों भी तो डोनिचो दमाभिया को हेटा समझती है। नीचा समझती है। इसके लिए तो मैं ही रूपवती रहा हूँ। पर मस्ती के सार पर छिना क बीच वह तुझ याद करता है। तेरे एक एक अंग की माला जपता है। अरी निठुर ! उस पर एक बार दया कर।'

कुजड़ी गंभीर बनी रही। कुछ देर सोचकर वह बोली, 'तू तो गली की गैली रही। पानपपन तेरा साथ ही नहीं छाड़ता पर छिणगारी, तू जरा अवल लगाकर सोच कि यहाँ पग-भग पर खतरा है। महा इस तरह की बातें मरवनास करती हैं। और इधर राजाजी दिन प्रतिदिन मुझ पर ज्यादा मोहित हो रहे हैं। मैं अपने मन को मारकर जो वे कहते हैं पूरा करती हूँ। उनसे धुणित से धुणित जुल्मा को हस हसकर सहती हूँ। औरन के मामले में वे पूरे पनीत हैं।

और अतः म कुजड़ी ने उसे समझाते हुए कहा, “अब तू ही उसे सभालना । मैं कुछ भी बन जाऊँ पर मैं नहीं चाहती कि उसको (गुलबिया को) कोई तकलीफ हो । वह नादान है उसे समझाती रहना ।”

कुजड़ी इस माहील में रहकर वहाँ की सारी कुटिलताएँ और चाटुकारिताएँ सीखने लगी । उसमें सहायक रहा कामदार जेठमल वर्मा ।

हालाँकि यह जेठमल वर्मा नाई था पर उसने अपने आपको इस वर्मा के पर्दे में छिपाकर रखा था । वह बहुत ही दूरदर्शी और चतुर था । सबसे बड़ी बात तो यह थी कि वह अंग्रेजी भी जानता था । इसलिए उसने राजाजी को बताया कि वह बायस्थ है ।

राजा फतहसिंह उसके काम से बड़ा ही सतुष्ट था । धीरे धीरे वह उसके मुँह लग गया था ।

कामदार दीवान से असतुष्ट था और कुछ ऐसा षक्क चलाना चाहता था जिससे दीवान से राजा फट हो जाय और वह दीवान बन जाय ।

इसके लिए उसने कुजड़ी को अच्छा साधन समझा । वह जान गया था कि दीवान कुजड़ी से नाराज है । उसने रानियों को भी भड़काया है । फतहगढ़ में कुजड़ी का रहना रानियाँ को जरा भी पसंद नहीं था । यह तो रानियाँ और पटरानी का अपमान था । इसके विरोध में रानियाँ और पटरानी ने राजा को कहा था पर राजा के काना पर जू भी नहीं रेंगी ।

पर घर में राड ने जम ले लिया था ।

कामदार इसका लाभ उठाना चाहता था । तभी तो उसने नयली के माध्यम से कुजड़ी को सिगाना पढ़ाना शुरू कर दिया ।

कभी-कभी स्वयं कामदार भी कुजड़ी से मिलता था । कुजड़ी राजा से सोना चादी और नकदी ले रही थी । अपनी आर्थिक स्थिति मजबूत कर रही थी । पर उसे यह भी निरंतर महसूस होता था कि राजा उसकी मन से इज्जत नहीं करता है ।

एक दिन राजा कुजड़ी पर बहुत ही प्रसन्न हुआ । उसने कुजड़ी से कहा, ‘आज हम तुम से बहुत खुश हैं । आज तुम जो मांगोगी, वह हम तुम्हें देंगे ।’

कुजड़ी ने माँचा कि बहुत ही अच्छा अवसर है । उसने राजा के पाव

दवाते दवात कहा, 'अनदाता ! यह दीवान आपका विराध म काफी कुछ उगल रहा है। सुना है वह फिरगी से मिलकर गोरी हनुमत् के साथ आपका विरुद्ध कोई जालसाजी कर रहा है।"

राजा का विश्वास नहीं हुआ। उसने उत्तर कहा, "पड़नायनजी ! आपको राज-बाज के काम में ही उत्तमना चाहिए। उमर लिए केवल रूप की ही नहीं, अवल की भी जरूरत होती है।

कुजड़ी डर गयी। एकाएक डर के मारे उसकी जमा तालू से सटप गयी। उसमें कुछ भी नहीं कहा गया।

राजा ने उससे उदास चहरे का भाव लिया। यह बोला, "क्या बात है ! तुम्हारा मुँह क्या उतर गया ?"

'ऐस ही !

सुनिए मेरी प्यारी मरवणजी, मैं तुम्हें सबके हिय से चाहता हूँ। मेरी रंग रंग में तुम्हारा प्यार है पर तुमने राज-बाज के काम में दखल दिया तो अच्छे-बुरे दोनों अजाम भोगने पड़ सकते हैं।'

पण दीवानजी मेरे द्वार में उल्टी-मुल्टी जा धातें करत हैं ?

'जो तुम्हारे द्वारे में आछे शत्रु कहगा, उस में जिंदा जमान में गडवा दूंगा। उसकी जीभ कटवा डालूंगा। तुम निश्चित रहा।' राजा ने तब से कहा, 'तुमसे जो कुछ कहूँगा, मैं कहूँगा। दूसरा को यह हक नहीं है।

कुजड़ी समझ गयी कि उसे राज-बाज में दखल नहीं देना चाहिए। राजा उसे कभी भी कुछ कह सकता है।

आप कुछ और मागिए।"

फिर धताऊगी।'

कुजड़ी जाने लगी तो राजा ने उसे अपनी ओर खींचकर बाहर में भर लिया।

राजा प्रसन्न हो गया। एक दिन माफना जरूर।'

वह जब अपने महल लौटा तो उसके ए० डी० सी० न बताया, 'आज वन दीवानजी पड़दायतण कुजकलीजी के विरुद्ध बहुत ज़ोर उगल रहे हैं।'

राजा के ललाट में दल पड़ गये। वह बोला, "तो पड़दायतणजी झूठ नहीं कह रही थी? मैं अभी ही मिस्टर माइकेल से बात करना चाहता हूँ।"

माइकेल अंग्रेजा की ओर से राजस्थान के रजवाड़ा में घूमता रहता था और कौन राजा अंग्रेजा का कितना विश्वासी है, इसकी गुप्त रिपोर्ट दिया करता था। वैसे वह अपने आपको इतिहासकार बताता था, रजवाड़ों के अध्ययन की बात करता था, पर था वह एजेंट ही है।

राजा फतहसिंह से उसकी अच्छी दोस्ती हो गयी थी। राजा ने उस सोने के मूठ की तलवार और चादी की छाल भी दी थी।

राजा फतहसिंह को उसने कई मामलों में ऐसी सलाह दी थी कि वह उससे खुश हो गया था। उसका विश्वासपात्र हो गया था।

आज भी जब राजा ने माइकेल को बुलाया तो वह आया।

उसने राजा से हाथ मिलाया। बड़ी देर तक दीवान को लेकर बात-चीत हुई। अंत में यह तय हुआ कि दीवान को हटा दिया जाय और उसकी जगह कुछ असें के लिए युवराज का दीवान बना दिया जाय। माइकेल ने इससे दो बड़े फायदे बताये। पहला फायदा तो यह था कि युवराज राजकाज सबधी बातें सीख जायगा। दूसरा बड़ा लाभ यह था कि युवराज राजा के प्रति कितना विश्वासपात्र है, इसका भी पता लग जायेगा।

इस पर राजा ने माइकेल से अनुरोध किया कि उन्हें भी युवराज की मदद करनी पड़ेगी ताकि युवराज होशियार हो जाए।

साथ ही माइकेल के मन में कुजड़ी के प्रति तीव्र जिज्ञासा जागी कि आखिर वह कौन है?

उसने सहमत, शका करते पूछा, "क्या मैं उसे देख सकता हूँ? य डोलिनें कस गाती हैं, नाचती हैं विशेषकर आपकी कुजबलीजी को?"

पलभर के लिए राजा चुप हो गया। माइकेल साहब कुजड़ी को देखना चाहता है अब वह केवल डोलन नहीं उनकी पदायतण है। उसे भला पराया मद कैसे देख सकता है? लेकिन इतनी सी बात के लिए इतने बड़े आदमी को नाराज करना भी राजा ने ठीक नहीं समझा।

'आप क्या सोचन लग?' माइकेल ने कहा, "कोई परेशानी हो तो

जाने दीजिए।”

राजा ने साजवर कहा, “मैं आपको फिर बताऊंगा। वस दूसरी ढालणा का गाना आप कभी भी सुन सकते हैं।”

और माइकेल के जाने के बाद राजा सोचता रहा—माइकेल वायसराय का खास आदमी है। वह उस पर बड़ा विश्वास करना है। राजा यह भी जानता था कि माइकेल चारी-चोरी सब राज्या की रिपोर्ट भेजता है। यह राजा को बड़ा बना सकता है। अंग्रेजा का भी शृपा पात्र बना सकता है।

माइकेल ने उसकी राज्या की रिपोर्ट बहुत ही बढ़िया भेजी थी। इससे ही वायसराय ने उसे के सी आई ई की पदवी दी थी। ऐसे शुभ चिंतक को यह नाराज करना नहीं चाहता था। ‘औरत का क्या?’ वह तो पाद की जूती है। एक कुजबली की जगह सैकड़ा कुजबलिया आ सकती हैं। यह सोचकर राजा ने तय कर लिया कि वह कुजड़ी का माइकेल को दिखायगा।

वस, दूसरे ही दिन उसने फतहगढ़ में एक भोज का आयोजन कर लिया। भोज के पहले मुरापात की व्यवस्था थी।

राजा न खुद जाकर कहा, ‘कुजबली!’

कुजड़ी ने राजा को टोका, ‘आज आपने मुझे पर्दायतणजी की जगह कुजबली क्या कहा?’

राजा ने कहा, “कभी-कभी नाम सन की भी इच्छा होती है।”

‘कहिए, क्या हुकम है?’

आज तुम्हारे यहां हमारा भोज है। माइकेल साहब भी आयेंगे। वे तुम्हें देखना चाहते हैं।’

कुजड़ी चौक पड़ी। बोली “मुझे देखना चाहते हैं पर मैं तो पडदायतण हू। परदे में रहती हू।”

तो क्या हुआ?

यह तो मरजादा के विरुद्ध है। यह कैसे हो सकता है?”

‘हो क्यों नहीं सकता?’ राजा ने झल्लाकर कहा, तुम तो नेम नियमों की बातें करने लगी।

“मैं धरम की बात करती हूँ।”

“धरम-करम का चक्कर फिजूल है। वस तुम तैयार होकर आ जाना।” राजा का स्वर कठोर हो गया।

“आपन मुझे जो इज्जत दी है उस पर कीचड़ पड़ जायगा।”

राजा का स्वर निरक्त हो गया। वह बोला, “तुम ममझनी क्या नहीं कि यह समूचे राज्य का सवाल है, हमारी भलाई का मवाल है। अंग्रेज-गवरमेंट राजी हो जाती है ता हम कई पदविया और मिल सकती हैं। हम सम्राट के ‘एडिकाम’ हो सकते हैं।”

‘पण अन्नदाता, इससे तो मैं वापस दोनण की ढालण हो जाऊंगी। जबकि मैं चाहती हूँ कि आपकी ही गोद में साती-माती एक खानदानी सुगाई की तरह मर जाऊँ।’

राजा क्रोध में भर उठा, “नाम पदवी बदलन से जात धरम थोड़े ही बदल सकता है। तुम्हें सज धजकर आना है यह मेरा हुक्म है।”

राजा बाहर निकल गया।

कुजड़ी हतप्रभ सी खड़ी रही। सोचती रही—‘इनके लिए सुगाई सांचेली पाव की जाती है। एक सुवारथ की पूरती है। ऐसा ही है तो अपनी पटराणीजी को क्यों नहीं बाहर लाते? उम फिरगी क सामने क्या नहीं नचवाते?’

वह आंतरिक सघष में झूलती रही। फिर उम अपन आप पर रहम आया। इसे इतना बड़ चढ़कर नहीं बोलना चाहिए। आग्विर उसकी विसात ही क्या है? है तो वह एक गरीब ढोलण ही।

तभी एक डावही न आकर कहा, “पढदायतणजी! आपकी मा सा पधारी है।”

उस अपन पास ठहरा ला, मैं बल मिलूंगी। आज राजाजी पधारेंगे। महा मोज है।”

“जो हुक्म।” डावही चली गयी।

वस अब कुजड़ी के अपन अलग ठाट थे। पाच डायडिश। दो ड्याडीगर। दो रथ। मूवतामकाम।

घाटी देर वह चिन्तित हो रही कि उसकी मा क्या पानी है ५५।१५

फिर वह अपने सजने धजने में व्यस्त हो गयी ।

शहर की सुंदर ढोलनिया को छाटकर बुलाया गया था ।

मुजर में केवल माइकेल और राजा ही थे । दोनों गांव तकिये के सहारे बैठे थे । ढालिनो ने भुक् भुक्कर और रल रलकर मुजरा किया ।

माइकेल हिंदी और राजस्थानी समझता था । अंग्रेज जाति की यह विशेषता रही है कि वह अपने हित की हर बात सीख लेती है ।

सोन चांदी के बतना में धराव ढाली जाने लगी । ढोलिनें घूघट निकाले बठी थी । उन्होंने भी नये धाघरे, काचलिया और ओढ़ने पहन रखे थे । ये सब उन्हें आज ही दिये गये थे । ये वापस नहीं होंगे । इन्हें पहने हुए ही य ढालिनें घर लौट जायेंगी ।

कुजड़ी आ गयी ।

गहना ओर शानदार पोशाक में सजी धज्जी । लाख की चूड़िया और लाख जड़ी काच की बिंदिया काच की कलात्मक आकषक चिमनियों के प्रकाश में चमक रही थी ।

उसने धारी धारी में भुक् भुक्कर सलाम किया, ' मुजरो करू, अण्ण दाता न मुजरो करू, साव नै "

माइकेल कुजड़ी के अप्रतिम रूप का देखता रह गया ।

उसने अचानक कहा, "हाऊ ब्यूटीफुल ? यह कितनी खूबसूरत है ! ऐसी सुंदर औरत हमन पहल नहीं देखी महाराजा ! इस पर तो राज्य निछावर हो सकता है । सिंहासन छोड़ा जा सकता है । यह आप किस जगह से खोज लाये ?

राजा माइकेल की आंखों में दहकती वासना को भांप रहा था । वह समझ गया कि माइकेल कुजड़ी पर देखते ही माहित हो गया है । यह कुजड़ी को पान के लिए कुछ भी कर सकता है या मैं कुजड़ी को साधन बनाकर इससे कुछ भी करवा सकता हूँ ।

'अरे, आप कहा खो गय ?'

"ओह ! मैं कहीं नहीं खोया बल्कि मैं सोचन लगा कि यह कितनी भाग्यहीन है वर्ना मैं इसे अपनी पटराणी बनाता । राजा ने सफेद झूठ बोला ।

कुजड़ी राजा के झूठ से ममहित हो गयी। वह यह खूब समझती थी कि वह राजा की गद्दी आदता को सहती है, इसलिए राजा उसे चाहता है वरना वह उसे एक ढोलन से ज्यादा कुछ भी नहीं समझता।

“गाने शुरू किए जाए ?” कुजड़ी ने पूछा।

“हा हा !” माइकेल न बहा।

कुजड़ी राजा के पास बठ गयी।

साज बजने लगा। ढोलक और सारंगी। सारंगी बजाने वाला कुजड़ी का जेठ अखिया था। उसन नयी धोती, अगरसी और साफा पहन रखा था।

कुजड़ी ने ही कहा था बिना सारंगी गाने का मजा अधूरा रहता है इसलिए आज सारंगी वाले को जरूर बुलवा लीजिए।

इस मामले में राजा कुजड़ी की बात नहीं टालता था। कुजड़ी ने अपने जेठ को बुला लिया। इससे उसे कुछ धन की प्राप्ति हो जायगी। नये कपड़े भी पहन लेगा। साज के साथ पहने राजा की प्रशंसा के गीत गाये गये।

ढोलनिया पीने लगी। माइकेल न देखा—ये ढोलनिया अच्छा-खासा पी लेती हैं एक पर एक गीत गूँजता रहा। ढोलनिया नशे में अपने ओढ़ने फेंक चुकी थी।

“तुम गाओ ना ?” राजा ने कुजड़ी का कहा।

कुजड़ी न राजा की जोर तीखी नजर से दबा। उसमें उलाहना था—“क्या मैं आपकी सही मायन में पड़दायतन नहीं बन सकती ? क्या आपने मुझे यह ओहदा सिर्फ दिखावे के लिए ही दिया है ?”

राजा नशे में मदमस्त था। उसने कुजड़ी की बाह पकड़ ली जिससे बाजूबद उसकी बाह में चुभने लगा। वह चुभन की पीड़ा से तिलमिलाकर बोली, “छोड़िए राजाजी, बाजू में बाजूबद चुभ रहा है।”

राजा चिढ़कर बोला, “गाने कुजकली माइकेल साहब को खुश कर दे इनकी कली-कली खिला दे।”

कुजड़ी अपनी वास्तविकता से आहत हो गयी। उसे लगा कि वह ढोलन कुजकली से ज्यादा कुछ भी नहीं हो सकती।

उसे कामदार की बात याद आयी, “ये बड़े-बड़े लोग आपको आज भी ढोलन ही समझते हैं। राणिया-पटराणिया तो आपके नाम के साथ ऐसे धूकती हैं जैसे उनकी जीभ खारी हो जायेगी” और कुजड़ी उसके कथन की भाँसिवता और वास्तविकता समझती जा रही थी।

माइकेल चुप था। उसने न ‘हाँ’ कहा और न ‘नहीं’। वह मदमस्त ढोलना का निहारता निहारता शेर की खाल वाली दीवार को देखने लगता था। शेर की भयंकर आवृत्ति। तमता था कि शेर अभी भपटकर मांस का लोथड़ा नोच लेगा।

इस बार राजा न कुजड़ी का पकड़कर कालीन की ओर भटका दिया,
“नखरान कर गा, कुजवली, गा।”

और कुजवली गाने लगी—

माथे में भमद हूँ से विराज
तो रत्न की छिन्न स्यारी जी
महारा भिलता जोवन पर मिण डारी
पिचकारी जी

माइकेल कुजड़ी के मधुर स्वर में खो गया। कुजड़ी अत्यन्त ही ताल-सुर में गा रही थी।

माइकेल ने उस पर एक मुग्ध नज़र डाली। कुजड़ी गाने जा रही थी।
ढोलनें नाच रही थी।

राजा ने एक मोहर निकाली। उस मोहर को लेने के लिए जैसे ही ढोलन राजा के पास आती थी, राजा उसकी काचली खोल देता था। वह काचली निर्विरोध खोलने देती थी। जानती थी कि मनाही का क्या मतलब हो सकता है?

माइकेल वृत्त बना रहा।

अबिया तो ब्रह्मलीन-सा बठा था। उसके सामने उसके ही भाई की वह नाच रही थी और वह सारंगी बजा रहा था। यदि उसे यह मालूम होता तो वह नहीं आता किसी और को मेज देता। इसे उसकी आत्मा स्वीकार नहीं कर रही थी।

जब राजा न कुजड़ी को अपने पास बुलाकर उसकी काचली में हाथ

डाला तो उसने राजा की ओर इतनी दीनता से देखा मानो कोई गाय बसाई की ओर देख रही हो। फिर उसने याचना भरी नज़र से माइकेल की ओर देखा। माइकेल उसकी आखा की भर्मातक वेदना को समझ गया। उसने राजा को मना कर दिया पर राजा तो शराब के नशे में उचित-अनुचित समझ ही नहीं रहा था। वह तो मदाध मा कुजड़ी के वस्त्रों को नोचने लगा।

तभी माइकेल उठ गया। उसने कहा "हिज हाइनेस" मैं जा रहा हू। मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता।'

राजा तो गांव तकिये पर लुढ़क-मा गया। अब उसके होश पर बेहोशी हावी हो गयी थी।

माइकेल ने नाच गाना बंद करा दिया। उसने कुजड़ी से भाफी माग-कर कहा, 'पर्दायतणजी' मैं तो सिर्फ आपको देखना चाहता था ओनली टू सी यू और यहा तो सब कुछ भद्दा होने लगा मैं आपकी इज्जत करता हू। मुझे यह सब पसंद नहीं।'

और माइकेल चला गया।

सारी ढोलिनें जाने का तयार हा गयी। कुजड़ी ने सबको इक्कीस-इक्कीस रुपये और दिये तथा अपने जेठ को तीन साने की मोहरें। हालांकि वह जेठ ने नहीं बालती थी पर अब ता उसके और उसके जेठ के बीच सम्य-धा का जलगाव आ गया था, इसलिये उसने कहा अखिया जी! आप अपने घर को भरिए पूरिए। पैसा को केवल दाह-अमल में मत उड़ाइए समय कभी एक सा नहीं रहता।'

अखिया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अपनी सारंगी को उसके खोल में डालकर धन लेकर चलता बना।

धीरे-धीरे महल में सनाटा छा गया। राजा म म की तरह पड़ा था। वह जोर जोर की भद्दी खरटिं ले रहा था।

कुजड़ी उसके पास बैठी थी। उसके विरुप शरीर को दखत देखते वह घिन से भर जायी। उसकी इच्छा हुई कि वह इस पाजी को लाना से मारे जिसने कुजड़ी को कुजड़ी ही रखा। वह सोचने लगी—मैं भी कितनी गेली हू। अपने आपका पड़दायतण समझने लगी। हू ता मैं नीची

जाति की ढोलन ही। मुझे अपनी असलियत को नहीं भूलना चाहिए।
 नहीं भूलना चाहिए। पीतल पर कितना ही भोल चढाओ, वह सोना
 नहीं हो सकता। जो लोग खून और खानदान को लेकर सोचते हैं, वे
 किसी को क्या प्रेम करेंगे? कुजड़ी! तू सदा कुजड़ी ही रहेगी। बेसी
 से बेसी ढोलन कुजकली कायल सी गानेवाली कुजकली।'

और उसे नींद ने आ घेरा।

बाहर 'कोचरी आऊ ५५ आऊ ५५ बोल रही थी।

भोर होने के साथ ही राजा अपने महल चला गया।

कुजड़ी भी उठकर आगल मे आ गयी। उसने नयली को पुकारा।

नयली बिलौवा कर रही थी। उसकी घरर-घरर की आवाज आ
 रही थी। वह उसे छोड़कर आयी। पूछ बठी, "क्या हुकम है, पडदायतण
 जी?"

"नयली!" कुजड़ी ने आहत हाकर कहा, "नयली, तू मुझे पडदायतण
 जी मत कहा कर, तू मुझे केवल कुजकली कहा कर। अरी! कुज की बली
 को कोई भी तोड मरोड सकता है। वही दसा मेरी है। मैं उससे
 अधिक कुछ भी नहीं बन सकती।

नयली ने प्रश्न भरी निगाह से कुजड़ी का देखा।

हा, नयली, मैं जो असल हू, वही रहूंगी।" और वह जैसे याद करके
 बोली, "और मेरी मा क्या कर रही है? उने नास्ता पानी दिया?"

"वह कोठरी मे बठी हुई है। नयली ने कहा, "उसने नास्ता पानी
 कर लिया।'

"उसे बुला ला।"

नयली जिस पाव गयी, उसी पाव लौट आयी। उसके साथ रुपाली
 थी। उदास और टटी टूटी। उसके चेहर पर पीलापन था और वह भापी
 हताश लग रही थी।

"क्या तू बीमार है, मा?" कुजड़ी न पूछा।

"नहीं बेटी।"

“फिर क्या बात है ?”

रूपाली ने विस्फोट किया, “तेरा बाप मुझे छोड़कर चला गया।”

“क्या ?” वह अवाक रह गयी।

“हां, कुजड़ी !”

उसने आश्चर्य में आखें फाड़कर कहा, “वह निकम्मा और निठाला तुझे छोड़ गया ?”

रूपाली ने कुजड़ी के ठाट वाट पर नजर डालकर कहा “अब वह निकम्मा नहीं रहा था। अब वह बहुत ही मनती और सीधा हा गया था। सारे नशे छोड़ दिये थे। दिन भर ढोलक निय आसपास गावां तन घूमा करता था। माफ़ तक रोटी का कुछ जुगाड़ करके ही तौटता था। जो दिनभर बक-बक-भक भक करता रहता था, वह काम पड़ते पर ही बोलता था। बार बार एक ही बात कहता था—‘वावा रामसा पीर ने मेरी मत सुधार दी।’ मैंने भी अपने भाग को सराहा। साचा कि जवानी होरी बट्टी तो बुनापा तो सोरा कटेगा पर मुझे क्या मालूम कि सरा बाप मुझे इस तरह छोड़ देगा।’

पण हुआ क्या ?

“तेरा बापू जोगी बन गया।”

“क्या ? वह खड़ी हा गयी। उसकी आखें फटी की फटी रह गयी।

‘हा बेटी, तेरा बापू जोगी बन गया।’ रूपाली ने भर्राए स्वर में कहा, ‘मैं नहीं जानती कि ऐसा उसने क्यों किया ?’

कुजड़ी बड़ी देर तक विमूढ़-सी खड़ी रही। उसकी आकृति निरात भावहीन थी। रूपाली का दद बढ़ता-बढ़ता आखा की राह बहने लगा।

“जो भाग में लिखा होता है वही होता है।” कुजड़ी ने मा को डाइस दिया, ‘तू किसी बात की चिंता न कर, मैं तेरे बुझाप का बदलाव कर दूंगी। तू गाव चली जा।’

रूपाली ने कहा, ‘मैं गाव जाकर अकेली क्या करूंगी ?’

‘यहां तू दुबेली कैसे होगी ?’ कुजड़ी ने ज़रा गंभीर होकर कहा, ‘फिर गाव का घर सूना छोड़ देगी तो वह उजड़ जायगा। खाली घर में ता ऊदरे(चूहे) ही नाचेंगे।’ उसने नम्रा सास लेकर राख देने हुए पुन कहा,

“फिर घर जसी यहा साति कहा ? यहा तो आदमी दिन-रात ब करता है ।

रूपाली की आंतरिक इच्छा तो गाव जान की नही थी पर क मर्जी के खिलाफ चलना उसे अच्छा नही लगा ।

खा पीकर जाने लगी तो कुजडी ने पछा, “बापू जोमी बनव गया ?”

“वह मुम्म भीख लेकर चय पडा । कहने लगा—‘तीर करूंगा । अपनी इस काया को सुधारूंगा । अपने जलम-जलम के । धोऊंगा । वह जात का तो ढोली है ही । जब उम्ने चिमटा गाया—

मन लागो मेरो या पक्वीरी मे
जा मुख है राम भजन मे
वो मुख नाही अभीरी मे
मन ’

सच कहती ह कुजडी—लाग रौने लग । साचली उसके सुर म थी । वह आगे ब गया ।

‘थोडी दूर पर रावतिया बाबा बैठा था । रावतिया बाबा पी रहा था । तर बापू के साथ भोड को देखा तो वह एकदम चौक गेरू वसतर म वह महात्मा लग रहा था । रावतिया बाबा चिल भूल गया ।

‘हीरू तू ? बाबा ने अचरज सं कहा, ‘यह तूने क्या भेस । है ? यह तो कायरा का भेस है । अभी तो गिरस्ती की गाडी को । का समय है और तू बीच मे ही भाग रहा है । छि छि ।

‘तरे बापू ने बाबा की ओर देखा । बाबा ने उसे फिर धिक् ‘धिक् है तुम्हे । बेचारी रूपाली जसी लुगाई का बीच मझधार छोडव रहा है ? अरे । वह अकेली अपनी जिनगी की गाडी को बस सीच जोगी तो मुम्हे बनना चाहिए ।’

‘तेरा बापू बाबा की ओर देखता ही रहा । कहा, ‘यह मा की

है काका । मन को यह चीज़ पहनना या पहन लिया ।

‘इस चाले की क्या मदरक है । अपनी सोवणी-मोवणी लुगाई को छाड़कर जुम्मेवारिया स नागकर, तेरी यह मिनख जूण सुख पा लेगी ? मैं ता एना नहीं साचना । सच्ची भुगति-जुगति तो मैंन-मजूरी में है । अपना धवा करने में है ।’

‘तेरा बापू गाने लगा—

नहीं बाधेती मर्न मायला

धारी बच्ची परीत

ह जावूला परभु रै दारे

या ही सच्ची परीत

और तरा बापू आगे गया । गली गुवाड स बाहर निकलते निक्लते वह फिर अपने मीठे स्वर में गाने लगा—

यार जोगीडो धण रो यार जोगीडो

और इस तरह वह ससार के बघन तोड़कर चला गया ।’

कूजडी ने उसे झुलाकर कहा, “पण तूने उसे क्यों नहीं रोका ?”

रूपाली ने लम्बा सांस लेकर कहा, मैं उसे क्या रोक्ती ? वह चार-पांच दिना तक तो गायब रहा । फिर आया तो भगुवे भेस में । पक्का जोगी बनकर । भीख मागन लगा, राजा भरथरी की तरह ‘मया’ कहकर मेरा तो कालजा फट गया । मैं रीस से भर आयी । सोचने लगी—ये कसा माणस है ? पहले एक नसे में घुत रहता था और अब दूजे नसे में घुत रहने लगा । यह दुख देवा’ किसी न किसी नसे में रहगा ही जोग-सजोग की बात है । किसी लुगाई के भाग में धणी का सुख नहीं होता है । आखिर मैं तो हठीली हू । मेरा भी अपना मिजाज है मैंने सोच लिया—ये जोगी बनकर मोह माया को छोड़ना चाहता है तो छोड़ने दो । मैंने भी उसके खप्पर में भीख डाल ही दी । जा र जा जा जोगीडा जा यह ससार बहुत बड़ा है—उसमें रम जा मैं तुम भीरा की

तरह नहीं रोक्की नहीं बहगी—

मत जा मत जा मत जा जोगी

पाव पट्टू मैं तोरे

मैंने नहीं कहा। मैं तरे मामने झूठ नहीं बोलूगी वल्कि मैंने छिन से भरकर अपने घर के किवाड बंद कर लिये। किवाड के सहारे सिर टिकाकर रोपी जरूर। बड़ी देर तक रोती रही। फिर हिप्पा कठोर बरखे पड़ गयी।”

कुजड़ी ने लम्बी आह छोड़कर कहा, “मा ! बुरा नहीं मानो तो एक बात कहूँ ?

‘‘बह !’

“दरअसल तूने बापू को कभी भी हिये से नहीं चाहा। तुम्हें मदा ही उसकी मृग आती रही। वास।”

रूपाली का कोई जबाब नहीं मूमा।

कुजड़ी ने चुभने वाला सत्य उभला था। उसका सिर झुक गया।

कुजड़ी ने फिर कहा, “चलो, यह अच्छा ही हुआ। अब तू अपने रास्ते और वो अपने रास्ते। ११ मैं आज भी तेरे जवाई के लिए कभी-कभी तरसती हूँ। तरसती भी नहीं हूँ तो मुझे उस पर दया आती है।’

रूपाली फिर भी चुप रही। उसने तो उसे अपने होठ सी लिये हैं।

कुजड़ी ने कुछ रुपये उसके हाथ में रखे और कहा, “चली जा तेरे लिए तो अपना घर ही ठीक है।” रूपाली उसी दिन चल पड़ी।

समय के साथ साथ कुजड़ी का मन भरन लगा। उसे अब पक्का विश्वास हो गया कि ढोलन की नियति याना-बजाना ही है। चाहे वह राजा-ठाकुर और अभीर उमरावों के सामने नाचे, चाहे वह गरीब गुरबा के आगे—है उसको नाचना माना ही।

उस दिन एकाएक माइवेल ने कहलाया था ‘मैं आपके यहां आना चाहता हूँ। आपके कुछ गीत सुनूँगा। पिछले कई दिनों मैं मानसिक रूप से बड़ा ही परेशान हूँ। हिज हाइनेस महाराजा साहब का हुक्म भी तो

लिया है। बस, आपके हुक्म की जरूरत है।'

जब राजाजी न हुक्म दे दिया तो कुजड़ी को क्या एतराज हो सकता है? फिर भी उसने राजाजी से पुछवाया तो राजाजी ने कहा, "तुम माइकेल साहब को राजी रखो। उन्हें चोखी तरह पटा लो। बड़े काम के आदमी हैं। वैसे मैंने तुम्हारे कहने पर अपने बंटे का दीवान बना दिया है। इससे तुम्हें खुशी होनी चाहिए। मैं बल रात आऊंगा।"

कुजड़ी ने अपने सिर को भटका देकर कहा—“राजाजी ने मेरे कहने से दीवानजी को हटाया है। सायत हटाया होगा पर नया दीवान बना तो उनकी अपनी मर्जी से ही है। उनका अपना ही बेटा। साप को हटाकर नाग को पिठा दिया।”

नयली ने आशका से घिरकर कहा, ‘मुझे लगता है कि अनन्दाता का मन आपसे अब भर गया है।

नयनी! मुझसे उनका जी नहीं भर सकता। वे धिनवाले काम करते हैं। उस मैं ही सह सकती हूँ। यह ताब मुझमें ही है कि उस रीछ का सहूँ। सहसा वह किसी दहशत से घिर गयी। राजा को रीछ कहकर सोचा कि उसने बहुत बड़ा अपराध कर दिया है। कभी राजा को मालूम पड़ गया तो जीभ खिचवाकर हथेली में रखवा देंगे।

नयली ने कुजड़ी कहा, “आप बहुत ही चिंतित हो जाती हैं, पड़दायतन जी! मैं तो समझती हूँ कि बाबा राम सा पीर सब ठीक करेंगे।’

कुजड़ी शांत रही।

रात को माइकेल आया था। बाहर जा छाटी-सी बारादरी थी, आज उसमें जाजम बिछायी गयी। दारू का प्रवध किया गया।

हल्का-हल्का प्रकाश था।

माइकेल ने दारू का घूट लेकर कहा, “इधर मैं बहुत ही परेशान हूँ।’

“क्या?”

“तुम जानती नही, इस देश में क्या हो रहा है। यहाँ के लोग महात्मा गांधी के नेतृत्व में आजाद होना चाहते हैं। ब्रिटिश हुकूमत और राजा-

महाराजाओं के राज्या का अंत करना चाहते हैं। दरअसल पदायतण जी इस देश के लोग सीधे सादे हैं। वे नहीं जानते कि अंग्रेजों में हकूमत नहीं छीनी जा सकती है। उसकी जड़ें बड़ी मजबूत हैं। मजेदार बात तो यह है कि उनके राज्य में सूय अस्त ही नहीं होता।”

कुजड़ी चौंक पड़ी, “क्या कहा आपने?”

माइकेल ने दप से कहा, मैंने यह कहा कि हमारे राज्य में सूरज डूबता नहीं।

‘क्या आपके राज्य में रात नहीं होती? सावजी! दिन के बाद तो रात होती ही है।’

माइकेल उसके भोलपन पर मुमकुराया। बोला, पदायतणजी! आप भोली और अनजान हैं।’ फिर माइकेल ने कुजड़ी को ज्ञान विज्ञान की बातें बतायीं।

कुजड़ी सारी बातें समझकर भी विश्वास नहीं कर पायी। जब उसने तरह-तरह के कई सवाल किये तो माइकेल ने उसकी पीठ थपथपाकर कहा, “अभी आप नहीं समझेंगी गाना सुनाइए।”

कुजड़ी ने एक ढोलन को बुला लिया था। उसका नाम सुदरकी था। कुजड़ी ने उसे नयी पोसाक दी ताकि उसकी मदद हो सके। सुदरकी ढालक को पाव के नीचे दबाकर बैठ गयी।

“आप लोग दारु नहीं पीयेंगी?”

“नहीं।”

‘क्या?’ माइकेल चौंका। उसने अपना पाइप निकाल लिया था। उसे जलाकर पीने लगा। उसका धुआं छाड़ते हुए वह बोला, “आज क्या है?”

“आज रामदेव बाबा की एकादसी है। आज के दिन हम दारु पारु नहीं पीती।

“धरम की बात है?”

‘जी सावजी।’

इसके बाद ढोलन कुजड़ी न गाना शुरू कर दिया। जब उसने ‘बुरजा’ गायी तो माइकेल का मन भर भर आया।

बुजड़ी ने ऊँचे स्वर में गाया—

“कुरजा ए म्हारी मवर मिला दे ए
तू कुरजा म्हारी भायली
तू म्हारी धरम री बँन कुरजा ए
एडे छेडे ओलमा बीच म सात सलाम
कुरजा ए कागज ले र चाली ए ।’

माइकेल मंत्र मूग्ध हो गया। वह गीत के भावाथ में खो गया। कुरजा पक्षी को—प्रीतम से मिलाने की विनती थी।

माइकेल के मुँह से बाह बाह निकल गया। फिर ढोलन बुजकली ने रसिया सुनाया। उसने सुंदरकी की ओर सनेत किया। फिर गाया—

“दल बादल बिच चिमके जी तारा
माझ समै पिय लाग जी पियारा
बाई रे जवाब कर रमिया
जवाब करूली, जवाब करूली
आनीजा री सजा मे रीझ रहूली
बाई रे मिजाज कर रमिया

माइकेल बाह-बाह करता गया।

जब महफिल खत्म हुई तो माइकेल ने बुजड़ी को धन्यवाद दिया और सुंदरकी को ग्यारह रुपये। उतने ही रुपये बुजड़ी ने सुंदरकी के हाथ में थमा दिये। कहा, कुछ दिन तो आराम से गुजरेंगे।

सुंदरकी ने वे रुपये अपने ओढ़ने के पल्लू में बांध लिये। कहा “बन पूरा महीना आणद से गुजर जायेगा। तेरे कारन हम लोग की दसा सुधरी है पण जदि तू बुरा नही माने तो एक बात पूछू ?

पूछ।’

अण्ठी पूछगी ता रीस तो नही करेगी ?

“अपने आदमिया स बाई रीस की जाती है।” कजड़ी ने गहरी आत्मीयता से कहा, ‘सुन्दरकी ! अण्ठी सण्ठी जो तरे मन में है वह तू कह डाल तर पट का आफरा भी मिट जायेगा बरना तेरा पेट फूलता फूलता पट जायगा।’

सु दरवी ने सिर झुकाकर पूछा, "तू पड़दायतणजी है या ढोलण ।"

"नाम की पड़दायतण और काम से ढोलण । अरी बावनी । जात धरम मि । ये से थोड़े ही मिटते हैं ? मेरी तो राजाजी को बड़ी जरूरत है इसलिए एस गढ़ में बंटी हू वरना तो मैं कभी की धक्के देकर निवाल दी जाती ।

सु दरवी ने अपनी ढोलकी उठा ली । बोली, "फिर भी तू यहा बंटी है तो अपने लागा का तो भला करती है । रामदेव बाबा तारी 'पत' बनाये रखें ।"

वह चली गयी ।

बुजड़ी जाजम पर एक तरह से बिछ सी गयी । उस खुद को यह सवाल सालन लगा । पीड़ा देने लगा । वास्तव में वह पड़दायतण नहीं बन सकी ।

इसी पीड़ा में खोयी खोयी वह सो गयी ।

दूसरी रात ।

आकाश ऐसे फला था जैसे उसमें चूनेर आड़ रखी हो । बाईं उल्लू घू घू कर रहा था ।

राजा फनह आज बहुत उड्डिग्न था । उसने बताया, "दीवान जी का पत्र स हटान में हमारे सारे राजकी लगभग नाराज हैं ।"

ता क्या हुआ ? रीत भरेंगे ता अपनी रोटिया बसी खायेंगे ।

अरी पड़दायतण जी । तू राज-बाज की बातें नहीं समझनी । बहुत टेढ़ी होती हैं ।

मैं राज बाज की बातें नहीं समझनी । 'बुजड़ी न कहा, 'पण इनका जानती हू कि जो राजा अपना चाकरा ठाकुरा से डरता हो, वह क्या राज बाज क्यायगा ? अनन्यता । मरे निताफ सारी राणिपा-ठाकुराणिपा हैं । मुझे तो आज इस गढ़ का पट्टा लिग नीजिए जिगम माफ-जाफ निगा हो कि यह गढ़ पट्टायतण बुजबसी का है और इस उमरी गान पीड़ी में मोर्द भी गान्नी नहीं करवा सकता ।'

राजा ने कहा, "मैं तुम्हारे नाम से पट्टा लिखवा दूंगा। अभी मौज-मस्ती के समय ये राज-काज की बातें चोखी नहीं लगती।"

कुजड़ी ने सीधा उस पर आरोप सा लगाया, "और आप होश में आते ही महा स भाग जाते हैं। मेरी कोई बात भी नहीं सुनते।"

राजा ने शराब का गिलास एक ही सास में खाली कर दिया। वह सलाट में बल डालकर लम्बे स्वर में बोला "पडदायतण जी! घुरा नहीं मानें तो एक बात कहूँ?"

"कहिए।"

"आपकी खोपड़ी के पीछे कोई और खोपड़ी बाम कर रही है।"

कुजड़ी को राजा की बात से एक झटका-सा लगा। उसके स्मृति पटल पर कामन्दार की मूर्त उभर आयी।

राजा ने उसे अपनी बाहों में भरकर कहा, "तुमने मुझे जो सुख दिया है वह किसी भी लुगई ने नहीं दिया, इसलिए हम तुम्हारा मान रखते हैं पर इतना जानिए कि जो दूजा की राय पर चलता है वह कभी न कभी किसी 'दरडे' में पक़ायन गिरता है। इस भूमि पर अकल निकालने वाला बहुत हैं।"

कुजड़ी गंभीर हो गयी। उसने राजा की बात का कोई जवाब नहीं दिया।

राजा उमाद की स्थिति तक पहुँच गया था। उसने कुजड़ी को अपनी बाहों में भरकर कहा "मगर हम तुम को इस गढ़ का पट्टा जरूर देंगे।"

कुजड़ी मन ही मन खुश हो गयी। उसने कामन्दार को मन ही मन धन्यवाद दिया।

मगर सुबह तब राजा की खुमारी नहीं मिटी, उसके पहले ही माइकेल का सदेश आ गया कि हज़ूर से ज़रूरी बातें करनी हैं। राजा जल्दी से कपड़े बदलकर अपने गढ़ पहुँच गया। उसने माइकेल को हाज़िर हान के लिए कहला दिया।

कुजड़ी न इस पर कोई गौर नहीं किया। वह नहाने धाने लगी। नहा धोकर उसने रामदेव बाबा को धूप किया। फिर उसने सोचा कि

आज की रात वह रामदेव बाबा का जुम्मा करायेगी। सारी रात जागरण होगा। रामदेव बाबा उस पर लूँगे। प्रमन होंगे।

तभी डावडी न आकर बहा, “देवोदास बाबा का कोई आदमी आया है।”

देवोदास बाबा का नाम सुनते ही वह चौंक पड़ी। उसमें आनंद की लहरिया उमड़ आयी। वह लपककर वृंछक में आयी।

आगन्तुक नायक जाति का मोवनिया था। नायक मोवनिया पौरातिया था। गाव में पहरा लगाता था और इसके एवज में उसे हर घर से एक एक रोटी मिलती थी। कोई-कोई सब्जी भी दे देता था। यही उसके जीवन का आधार था।

“बोल मोवनिया, कैसे आया?”

‘भुजरो करू पडदायतणजी ने। बाबा ने कहलाया है कि गाव बच तक पधारेंगी। गाव छाडा तो फिर उस ओर मुह मोडा ही नही। बडा याद करते हैं बाबा।”

“उह मेरा पावधोक बहना। वे देवता आदमी हैं। सारी माणस-जून को एक सुख की जिनगी देना चाहते हैं। उह बहना—आपकी कुजडी तो अब महल की मँगा हो गयी है। उसके पावो में जजीरें ही जजीरें है। फिर भी मौका निकानकर आयेगी ही।

और आपकी मा सा बिलकुल ठीक है?”

“बोला। हा, मंदिर के लिए पैसा तो बराबर मिलता रहता है?”

‘पडदायतणजी।’ मोवनिये न बहा, “बाबा को रुपिय-टक्के की बिलकुल परवा नही है। जदि ठाकुरपेटिया दे दत हैं तो ठीक और नही देत ह तो ठीक। मगर जहा तक मेरा ध्यान है—ठाकुर एक माह रुपय देता है और एक माह नही देता। बडे लोग का तो यही काम है।

कुजडी गुस्से में भर गयी। भवें चढाकर बोली, “ठाकुर सा तो बडा ही कमीना है। मदर का घरमादा भी चट कर जाता है।”

वात यह थी कि कुजडी ने राजा का बहकर उस हनुमान मंदिर का जोर्णोद्वार करवा दिया था और बाबा देवोदास की उसन हतनी तारीफ की कि उसने निए राजा ने पेटिया बाध दिया जिमसे मंदिर की पूजा भी

रहने वालों की है, इसलिए इसका सारा सुख बराबर बटना चाहिए।" कुजड़ी एक पल चुप रहकर आस स्वर में बोली, "नयली ! तेरी कोई जिनगी है ? दो रोटी के टुकड़ों के पीछे तुझे बेल की तरह काम करना पड़ता है।"

नयली न इधर-उधर देखकर कहा, "पड़दायतणजी ! यहाँ तो बड़े लोग आदमी का भी गिरवी रख लेते हैं। इन बड़े लोगों के सीने में हिवड़े की जगह पथर के टुकड़े हैं। हम पर भगवान कब राजी होगा ?"

कुजड़ी का चेहरा भगवान के नाम पर कठोर हो गया। वह बोली, 'यह भगवान भी पसे वाला का ही हो गया है। वे ही तो बेसी परसाद चढ़ाते हैं, वे ही तो मदर बनवाते हैं। सचो बात तो यह है कि माणस से लेकर दबी दबता सुवारयी हो गये हैं। जैसे जो मिनस राजा की नजर बेसी गिनिया करता है, राजा उससे ही बेसी राजी रहता है।"

नयली उठ गयी। उठकर उसने कमरे में जाकर कपड़ों का सन्दूक उतारा। सन्दूक पुराना था। जगह-जगह टूटा हुआ। उसकी एक कीर खच से उसकी दा उगलियों में चुभ गयी। सर-सर खून बहने लगा।

नयली बाहर निकली। कुजड़ी मिल गयी। खून देखकर कुजड़ी घबरा गयी। बोली 'क्या बात है ? यह खून कैसे आ रहा है ?"

'सन्दूक की कार चुभ गयी।'

"जरदी स कूकू (कुकूम) दाब।'

नयली न विश्वास से कहा, 'मैं इसका इलाज अभी करती हूँ।'

वह मोरी पर चली गयी। थोड़ी देर में लौट आयी। कुजड़ी ने देखा कि खून बहना बंद-सा हो गया है।

अरी तूने इसके क्या लगाया ?"

'मैंन इस पर पेसाव कर दिया।'

'क्या ?'

'हा पड़दायतण जी, पमाव से घाव भी नहीं पकता, और उसमें मवाद भी नहीं पड़ता।"

"फिर भी कू कू दबा ले।

"हुकम।" नयली चली गयी। वह कूकू दबाकर आ गयी तो कुजड़ी

ने अचरज से कहा, “लगी हुई की चोखी दवा बतायी । पेसाब से और क्या-क्या होता है ?”

नयली ने बताया, “मेरी मा बताया करती थी कि पेसाब से शरीर के कई रोग दूर हो जाते हैं । लगी हुई चोट पर तो पेसाब रामबाण दवा है ।”

“तूने यह चोखा बताया ।’ कुजडी ने याद करके कहा, “आज मंगलवार है । मुझे हड़मान बाबा के दरसन करने हैं । यहा कही मदर है क्या ?”

“है न ।”

“कहा ?”

‘यहा से पच्छम दिसा जाना पडेगा ।’

“पैदल चलना पडेगा ?”

“चलना तो पदल ही पडेगा वरना पालकी पर जाना पडेगा ।”

“देवी-देवताओ के दरसन करने मैं पालकी पर चढकर नही जाती । इससे पाप लगता है । मिनख पर मिनख बढकर पुण्य का काम कैसे कर सकता है । चल पैदल ही चलेंगे ।”

कुछ देर मे दोनो चल पडी । उनके पीछे एक ठाकुर था । बडी-बडी मूछोवाला ठाकुर ।

थोडी दूर पर मालिया का वास था । कच्चे-कच्चे मकान । कच्ची ही मालिया । बीच बीच मे बडी-बडी चट्टानें ।

चौराहे के बीचोबीच पानी का एक ‘कुडालिया’ बिया हुआ था । गायद उस कुडालिया (गोल चक्र) द्वारा किसी न अपना कोई बुरा ग्रह उतारा हो ।

नयली इस टोने का तोड जानती थी । उसने उसमे धूब दिया । धूबने से वह अपवित्र हो गया और उसकी दाकिल नष्ट हो गयी पर कुजडी उसमे धूबना मूल गयी ।

जब वह हड़मान बाबा का दरसन करके लौटी तब उसमे सिर मे दद होन लगा और वदन मे उसे कमजारी-सी महसूस हुई ।

उसने नयली को बताया “पता नही, अचाचूब डील बिखरने लगा

है। पोर-पोर में पीठ होने लगी है।”

नथली ने कहा, “आप बहे तो वैद्यजी का बुला लाऊ ?” फिर साच-कर बोली, “माथे में तो दरद नहीं ?”

“है।”

“आप ‘वाली मिरच’ कराके खा लीजिए। उससे माथा तो ‘पकायत’ ठीक हो जायगा।”

“नहीं, मेरी इच्छा नहीं है।”

वह अचरज से तनिक उछलकर बोली, “आपका कुडालिये में पाव आ गया था। फिर जब आप हड़मान बाबा के दरसन कर रही थी तो तीन मालिनो ने आपको देखकर कहा था—ओह, आप बित्ती फूटरी हैं। हाथ लगान भर से दाग पड़ता है। मैं तो समझती हूँ कि उन ‘कालजीवियों’ की चाल (नज़र) आपको लग गयी। ठहरिए, मैं अभी लूण मिरच आप पर ऊवार कर आग में डालती हूँ।

नथली रसाड़े में सहाय में नमक मिच मिलाकर ले आयी। उसने कुजड़ी को बिठाया और दोनों हाथों से सात बार नमक मिच ऊवारा। फिर उसे आग में डाल दिया मगर उसमें कोई भी गंध नहीं आयी।

“पहदायतणजी! आपको घास आयी ?”

“नहीं।”

“बस आपको उन कालजीवियों की चाल ही लगी है।” नथली ने गहरे विश्वास के साथ कहा, “अब आप थोड़ी देर में ठीक हो जायेंगी।

कुजड़ी चुपचाप जाकर ढोलिये पर सो गयी।

आहिस्ता-आहिस्ता उस नींद आ गयी।

उस दिन कुजड़ी बहुत गुप्त थी। वह सदा-सदा के लिए पतहगल की स्वामिनी बन गयी थी। राजा ने उस पट्टा दे दिया था।

उसकी जेठानी अवीरी आयी थी। वह सुन्दर पोशाक पहन हुए थी। उसने मिर पर सोने का बोरिया बांध रखा था।

कुजड़ी ने सबसे पहल पूछा, “जेठाणीजी! वो कसे हैं ?”

अबीरी ने नाक-भौं सिकोडकर कहा, “बस उस खानगी राड छिणगारी के घर पडा रहता है। पता नहीं उस छिनाल ने उस पर क्या कामण (जादू) कर दिया है कि उसे तो आठा पहर छिणगारी ही छिणगारी दिखती है।”

कुजडी जरा भी आवेश में नहीं आयी। वह अत्यन्त ही शांत स्वर में बोली, “जरे! वह बापडा वहां न पडा रहेगा तो फिर करेगा क्या? आखिर है तो मिनस का जाया ही। जो अन खायेगा, उसे सब कुछ चाहिए।

“पण वह उसे पैसा भी बिलाता है।”

“वह छिणगारी को पैसा नहीं देगा तो फिर वह क्या खायेगी?” कुजडी ने कहा, “हां, एक बात है?”

“क्या?”

“आप उसका दुबारा ब्याव कर दीजिए।” कुजडी न बड़े सयत स्वर में कहा मैं तो उसके पास अब वापस नहीं आ पाऊंगी। ब्याव हो जायेगा तो बिचारे का नाम लेनेवाला भी हो जायेगा। परलोक भी सुधर जायेगा।”

जेठानी उसे अपरिचित नज़र से देखती रही। उसकी भाव भंगिमा में लग रहा था कि जैसे एकाएक कुजडी अजनबी हो गयी है।

कुजडी ने सिर झुकारकर कहा, “मैं आपको ठीक कह रही हूँ। आप उसका दूजा ब्याव कर दीजिए। जो कुछ भी पसा लगेगा वह मैं दूंगी। खीनणी के गैणें भी बनवा दूंगी।”

अबीरी की स्थिति एक नादान बच्चे की तरह हो गयी।

उससे न हा' कहा गया और न ना।

बस टुकुर टुकुर वह कुजडी को देखती रही।

उसकी समझ में नहीं आया कि आखिर इस कुजडी को हो क्या गया है?

‘आप तो एस देख रही हो जस मैंने बड़ी इचरज वाली बात कह दा, पण मैंने बिल्कुल ठीक बात कही है। आखिर जब मेरा उससे क्या नाता है?’

अबीरी उसकी बात की गहराई को नहीं समझी। उसने काई उत्तर

नहीं दिया।

थोड़ी देर तक सामाग्री छापी रही।

अबीरी बोली, "तू उसकी कुछ भी नहीं लगती है, फिर भी वह तुम्हें याद करता है।"

कूजड़ी ने कोई जवाब नहीं दिया।

अबीरी बड़ी देर तक बातें करती रही। फिर उठकर चली गयी।

उसने जाते ही उसने नयली को बुलाया। कहा, "नयली।"

"जी।"

"तू एक बार छिपगारी को बुला ला।"

"क्या?"

"उसे मैं गुलबिया की घोसी तरह मोलावण देना चाहती हू।"

"कभी ले आऊंगी।"

"हां, भादवे में रामदेवजी का मेला है, तुम चलोगी न?"

"आपके साथ तो मैं चलूंगी ही।"

"इस बार मवा मण का चूरमा बरूणी। यहा परसाव वाला हुआ है।"

'बहुत चमत्कारी देवता है। बलजुगी देव ही रामसा पीर है।'

'हां, नयली।' कूजड़ी ने आत्मिक श्रद्धा से कहा, 'महो सच्चा देवता है। इसके दरबार में ही राजा ठाकुर, चमार नायक, मुसलमान और तेली-तमोली जा सकता है। हर धरम और जाति के लिए उसका मदर खुला है। रूणीचा गांव का तो उस परभु के कारण रंग ही बदल गया है।'

नयली ने भी श्रद्धा में हाथ जोड़कर कहा, 'अधे को आखें देते हैं, बोडी का रोग दूर करते हैं पागल को पग देते हैं। वो तो माचो दबता हैं। गनीब-गुरबा का माण रखने वाला तबल अजमालजी का घंटा आपको घणी घणी खम्मा।'

कूजड़ी ने आखें बंद कर ली। वह भीतर से अभिभूत सी हो गयी। उसके सामने रूणीचा गांव का विशाल मंदिर, उमम रामदेवजी के कपडों के घोड़े, कलश, घंटिया अखूट जल वाली बाबड़ी तालाब और बाबा की समाधि का एक एक दृश्य नाच गया। तबूरा पर बाणियों की गूंज

छमछमो की भवार—

साधो भाई, मन लोभी बडोई जवर रे
ओ तो सोच सौ बरस री,
पल की नई है खबर रे
साधो भाई

नयली गदगद हो गयी। वह अपनी कोठरी में गयी जहाँ रामदेवजी के 'पगल्या' रखे हुए थे। उसने उन पावों को नमस्कार किया। फिर उसने घोड़े को हाथ जाड़े—कपड़े के बने श्वेत घोड़े को। रामदेव बाबा की सवारी।

नयली को डयोढीदार न पुकारा तो वह और कुजड़ी दोना घोंक पड़ी।

नयली पल्ला सभालती हुई लपककर डयोढीदार के पास गयी। बोली,
“मुझे आपने क्या हेला मारा या ?”

“डावडीजी ! ठाकुर गापीसिंहजी आये हैं। पड़दायतणजी से मिलना चाहते हैं।

नयली पगोपग कुजड़ी के पास आयी। उसने ठाकुर के आगमन के बारे में अरज की।

ठाकुर के नाम के साथ-साथ कुजड़ी की जीभ पर कसलापन तैर आया। साच बठी, ‘इसी निठुर ने मुझे जवरदस्ती यहाँ पहुँचाया है। जब इसने मेरे धणी को झूठ मूठ ही चोरी के अपराध में पकड़ा था तब मैंने इसे अपनी इज्जत देते हुए परतिगा की थी और अब मेरे दिन आ गये हैं। राजाजी मुझ पर मोहित हैं। अब क्या नहीं इससे भी अपना हिसाब बरोबर कर लिया जाय ?’

उसने उसी समय रामदेव बाबा को याद किया—बाबा ! मेरी पत्त रखना। मुझे अपना बदला लेने का ‘सत’ देना। मैंने अपना बदला ले लिया तो मैं तुम्हारे पर सोन का छत्तर चढ़ाऊँगी। एक बार फिर रूणीचे गाव आऊँगी।

‘आप क्या विचारन लगी, पड़दायतणजी ?’

‘उह भेज दीजिए और डयोढीदार को बटिए कि वह कामदारजी

को अभी बुला लाय। वे अपने साथ चार-पाच आदमी भी लायें।"

नयली न अपना सिर भुजाया और वह चल पड़ी।

उस कुछ भी अदाज नहीं हुआ कि उसकी मालकिन क्या करन जा रही है।

कुजड़ी शीगमहन में आवर बठ गयी।

नयली मदेसा बहुर वापस आयी और उसने कुजड़ी से पूछा, 'पडना तो रहगा न ?'

कुजड़ी जार से तिलखिलाकर हस पड़ी। नयली भौंचक्की-सी उसे देखने लगी।

कुजड़ी वाली, तू तो सपका गली है। मैं पडदा क्यू बरूगी ? मैं बीन सी सेठाणी ठकुराणी हू ? मैं तो ढोलन की ढोलन हो रही। पडदायतन बनने के बाद भी मरी इज्जत-आवर म क्या करव पडा ? हा, कुछ धन मेरे पास जरूर हा गया। धन क्या पातरा के पास नहीं होता। पातर से अधिक यहा मरी इज्जत नहीं है। इज्जत तो तब होती जब दूजी इयोडी की लुगाइया की तरह मैं भी रहती—एबदम पडदे और जाती भरोखो मे।"

नयली समझ गयी कि पडदायतनजी के मन में अपनी स्थिति से बडा दुल है। वास्तव में राजाजी ने इह पडदायतनजी का कोई रोब रतबा नहीं दिया है।

वह ठाकुर को बुलाने जाने लगी कि कुजड़ी ने पूछा, "तूने डयोडीदार जी को कामदारजी को बुलाने के लिए कह दिया न ?"

'जी, कह दिया।

'फिर ठाकुर को भेज दे।'

ठाकुर गापीसिंह आया। उसने आते ही व्यग्य से कहा, 'मुजरो बरू, पडदायतनजी।'

'मेरा भी मुजरो मजूर करीजो।' कुजड़ी ने भी अबभरी मुसकान बिखेरत हुए कहा, 'विराजिए आलीजहा। आज इणगी आने की तकलीफ कैसे की ? कम हम याद आ गये ?'

ठाकुर न जाजम पर बठत हुए कहा 'भुना है, आप हमसे नाराज है ?"

कुजड़ी शीशमहल पर लटकते हुए भांड फानूस पर निगाह जमाकर वाली, 'आप बातें ही नाराजगी की करते हैं। हड़मानजी के मदर का आधा 'पटिया' आप हजम कर जाते हैं। सुना है कि आपने मनमुख ढाली के तीना बेटा को जडाणे (बधक) रख लिया है और मिरामिन बरकतडी की मोटयार बटी को साऊनारजी ने अपने यहाँ अडाणे रख ली है। ठाकुर सा ! क्या इत्ते पाप कर रहे हैं ? पाप की जड़ सदा हरी नहीं होती।'

ठाकुर चौंका। बोला, 'यह पाप है तो फिर पुण्य किस कहेंगे, पटदायतणजी ? मैं और साऊनार न उह 'दस बीसी' धान दिया है। यदि हम उस कुल पर दया नहीं करते तो उसके सारे मिनख कीड़ मकाड़ा की तरह भूखो मर जाते।

'उह देना तो आपका धर्म है। आप ही तो हम डोलिया के माई-बाप हैं। फिर हम आपके बिस्ती हैं। बिस्ती जजमान के घर का दरवाजा नहीं खटखटायेगा तो किसका खटखटायेगा ? सच तो यह है कि यह अयाय है आपका।'

'यह घधा है।' ठाकुर ने कहा, ढालणजी, सच तो यह है कि साऊनार में ही मैंने कुछ नये पतरे सीखे हैं। उनसे मुझे काफी लाभ हुआ है।'

कुजड़ी ने सोचा कि इस ठाकुर की जवान पर भी उसके मन की असलियत आ गयी। उसने मुझे आखिर ढालण कह ही दिया। वह तित्त स्वर में बोली, वो साऊनार तो राखस है, पागला है, पैसे के लिए बाबला है। ईमर ने उसे चलन फिरन की सक्ति तो नहीं दी इस पर भी वह मिनखा का सबड सबडकर लोही पीता है। इसका अंत बड़ा बुरा होगा।

इसको अंत समय पानी देनेवाला भी नहीं मिलेगा।'

वह समय तो बहुत दूर है। ठाकुर ने कहा 'हा, तेरा चहेता बाबा दबोदास साऊनार और मुझमें बहुत नफरत करता है। सच तो यह है कि हम दोनों उस आख दीठ नहीं सुहाते। मैंने भी उसे चतावनी दे दी है कि तू अब जल्दी से अपना बारिया बिस्तर गोल कर ले करना वभी तुझे जिंदा ही जमीन में गाड़ दूंगा। पता नहीं, साला कहाँ से जा मरा है ?'

कुजड़ी ने राय भरे स्वर में कहा, 'आप सबकी तो बाबा बुरा लगेगा ही। बाबा हम गरीब गुरबो का पक्षधर जो हैं। वह आदमी जादमी की

बराबरी की बात जो करता है। वह एक आदमी द्वारा दूजे आदमी के गोलापे (गुलामी) की निन्हा जो करता है। उसने ही तो बताया है—आदमी-आदमी सब बराबर हैं। बड़ा-छोटा बनानेवाले ये बड़े लोग हैं। बाबा ने ही कहा था कि इस देस का हर भरद लुगई अमल खाता है। नसवाला अमल तो आप बड़े लोग खाते हैं और घरम रूपी अमल हम लाग खाते है।'

“तुम सबको वह बाया कभी बरबाद करके छोड़ेगा।’ ठाकुर न चिन्-कर कहा, “मैं अब उसकी निवायत राजाजी से करूंगा। और उसने प्रसंग बदल दिया, “कुजडी। बाबा-साबा की बात खत्म कर और दास पिला।

कुजडी के हृदय पर फिर चोट लगी कि उमने उसे कुजडी कहा। उसने ठाकुर को डाटा, “ठाकुर सा। मैं पडदायतण कुजवली हूँ। मुझे अब आप अदम से ही पुकारें तो अच्छा रहेगा।’

ठाकुर गुस्से में आ गया। वह बोला “हमारी बिल्ली हमसे ही म्याऊ। खर, हम अपने बोल वापस ले रहे हैं,” और वह उस पर वासना से लियडी हुई नजर डालकर बोला, “पडदायतणजी। अब तो हम पिलाइए।

‘आजकल मैंन अपने हाथो से परायो को पिलाना बंद कर दिया है।’

“हमें पराया में समझती है आप ?”

‘पराया तो नहीं समझनी पर अब आप पीने के मामले में मुझे टावर लगते हैं।’

‘वो कैसे ?’

“अरे। महा जो भी पीने आता है, वह एक बातल तो पानी की तरह पी जाता है। बोतली से पिलात पिलाते गिलासा से पिलाना तो मैं भूल ही गयी हूँ।” कुजडी ने अदाज से कहा।

‘हम भी बोतल खाली कर सकते हैं।’ उसने घमंड से कहा।

कर लिया।

‘भरोसा नहीं होता है हम पर ?’ ठाकुर ने घमंड से कहा, ‘मैं अच्छे-अच्छे पीनवाला का रला सकता हूँ।’

कुजडी ने एक बातल जलमारी में स निकाली और उम थमा दी।

गोपीसिंह उस गटागट पी गया। बीच में उसने दो तम्बे सास लिये। उसे खामी भी आयी।

बुजड़ी न उसे गौर में देखा। उसने हाठा पर दुष्टता भरी मुसकान धिरकी। सुमारी में ठापुर उठा और बुजड़ी को बाह्य में भरकर वाला बुजड़ी। 'तू लुगाई नहीं कोई सुरा की गद्दी है।'

बुजड़ी न उस जोर का भटका दिया 'बदतमीजी बद कीजिए यह न भूलिए कि मैं पडदायतण बुजकली हूँ। दूर हटिए।'

वह खिन्नताकर हसा 'तू पडदायतण बुजकली नहीं बन सकती। तू ढोलन की ढालन ही रहगी ढोलन बुजकली।'

उसने उसे फिर दबोचा कि वह जोर से चिल्लायी 'बचाओ बचाओ।'

ड्योनीदार और माली भागकर आये। उन्होंने ठाकुर को दवाचतिया।

तभी कामदार भी आ गया। उसने सारी स्थिति देखी तो वह गुस्से में भर गया। उसने अपने आदमियों का ठाकुर के हाथ-पाव बांधने की आज्ञा दी। फिर वह राजा के पास गया। उसने सारी स्थिति बताया।

राजा कुछ देर तक सावता रहा। फिर उसने कहा, कामदार जी। इस मामले का आप ही निपटा लीजिए। मैंने आप एक ही बात का खयाल रखा कि वह ढोलन है और ठाकुर गोपीसिंह हमारे रिश्तेदार। कुछ ऐसा चक्कर चलाइए कि साप भी मर जाय और लाठी भी न टूटे।

कामदार तो कजड़ी का पक्षधर था ही। वह सीधा बुजड़ी के पास आया। उसने बुजड़ी से सलाह मशविरा किया। बुजड़ी ने साफ-साफ कह दिया कि वह उसमें अपना बदला स्वयं लेना चाहती है।

“कैसे ?

‘एक बार इस दुष्ट ने मेरे पति को चोर करार करके मुझे अपने सग साने के लिए मजदूर किया था। तब मैंने परतिगा की थी—ठाकुर, तब मुह में मैंने पेसाव नहीं किया तो मैं असल आप की बेटी नहीं। आज मुझे वो परतिगा पूरी करनी है।’

‘बहुत ही भयंकर प्रतिज्ञा है। घणित भी।

कुछ भी हा कामदार जी यह होना चाहिए। मैं आपसे वी

उम्मीदें रखती हूँ। और जब ठाकुर गोपीसिंह को पनहगढ़ से घेरकर देवर निवाला गया तो उसका मुह पशाप के कारण चरपरा था।

“इस हरामजादी की गरदन घड़ ग अलग कर दूंगा।” ठाकुर अपमान की पीड़ा से तिलमिलाकर बड़बड़ाया। फिर सज्जा और विशाभ के मारे ठाकुर गाय चला गया पर नाम के भारे बिगी का कुछ नहीं बताया।

कुजड़ी के मन को अजीब सा सतोष हुआ, हालांकि कामदार न इस उससे मन की कोई विमति ही समझा। उस पर आगेप लगात हुए उसने कहा ‘पड़दापतणजी, यह सब पागलपन है।’

‘मुझे यह पागलपन करते हुए थका ही मताप हुआ।’ कुजड़ी ने कहा, ‘आप इन सबके पागलपनों और सनका की जाच परें तो आप खुद पागल हो जायेंगे। मैंने तो एक बार ही पागलपन किया है।’

कामदार हैरान हाकर चला गया।

जब राजा को इस हरपत का पता चला तो यह बहुत ही आगबबूला हुआ। एक बार तो उसकी इच्छा कुजड़ी को मरी-मरी सुनावर दंड देने की हुई पर अपनी विवशता याद करके वह चुप हो गया।

दिन ढलने लगा।

सांभ होते ही डयोढीदार ने नयली से कहा, “नयली! पड़दापतणजी से कहो कि एक साधू बाबा उनसे अभी मिलना चाहता है। वह उनके गांव में आया है। बता रहा है कि उनसे उसका कोई जरूरी काम है।”

नयली ने जाकर कुजड़ी को मदेश दिया। कुजड़ी सोचने लगी कि ऐसा कौन-सा बाबा है? फिर वह वहां आयी जहां बाबा लडा था।

सजोग से डयोढीदार चिलम भरने अपनी कोठरी में चला गया। कुजड़ी ने गौर से देखा। वह बाबा को नहीं पहचान सकी।

आप आप कौन हैं?’ कुजड़ी ने हाथ जाडकर पूछा।

‘मैं बाबा ब्रह्मानंद गायत्रीगला हूँ।’

बाबा की आवाज सुनते ही वह देवोदास बाबा को पहचान गयी।

आप ? और इस भेस में?’ कुजड़ी चौंक पड़ी।

‘सामोश रहो, कुजड़ी! मेरा नाम मत लेना। मैंने तुम्हें अपनी बटो से भी ज्यादा अपना समझा है। तुम्हारे सामने झूठ नहीं बोलूंगा। मैंने उस

मिशाच मूनखोर विरपाचंद की हत्या कर दी है।

“क्या ?”

“हां, वैसे और क्या थी यह तुम अपने आप जान जाओगी। मैं अभी जा रहा हूँ। पता नहीं जीवन में फिर तुमसे भेंट होगी या नहीं ? बहुत संभव तो यही है कि अब दुबारा भेंट नहीं होगी। तुमसे आत्मा से जुड़ाव हा गया है। इसीलिए मितने आ गया।”

कुजड़ी ममहित हाकर बोली, ‘बाबा ! तू कैसा आदमी है ! क्या आदमी आदमी के बीच की ऊँच-नीच मिटा देगा ? तू फिरगियो और राजाओं ठाकुरा से सिंहासन छीन लेगा ?’

‘मैं अकेला नहीं हूँ। मेरे जैसे हजारों इंसान हैं जो क्रांति लायेंगे। इस व्यवस्था और शोषण का मिटान के लिए जाखिरी सास तक लड़ते रहेंगे। जच्छा मैं क्या, कोई आ जायेगा ?’

देवोत्तम बाबा न दाढ़ी मूछ काट डाली थी। सिर मुड़वा लिया था। उसने गेरूए वस्त्र पहन रखे थे। उसने एक हाथ में कमण्डल और एक हाथ में भाला था। वह जैसे ही जाने लगा कुजड़ी ने उसे रोका “ठहरिए बाबा जी मैं अभी आती।

वह बिजली की कूर्ती से भीतर गयी और कुछ नकदी रुपय और चंद जेवर लाकर बाबा को भोलो में डाल दिये ‘य आपके काम जायेंगे।

‘नेकिन कुजकली मैं पकड़ा गया तो ये कुत्ते तुम्हें नोच डालेंगे।

‘ता क्या हागा ?” कुजड़ी ने अत्यंत ही संवेदनशीलता से कहा ‘एक कुजड़ी नहीं रहगी तो कौन-सी दुनिया मिट जायेगी ? एक ढोलन नहीं रहगी तो कौन-सा गाना बजाना बंद हो जायगा ? मैं तो इतनी निरीह हूँ कि किसी का जमारा भी नहीं सुंवार सकती। मैं तो अकूड़ी का चियड़ा हूँ। कभी कोई ऐसे ही जाकर आग लगा दिया और मैं जल जाऊंगी। पण आप तो दयालु आत्मी हैं दम को सुततर कराने वाले हैं। गरीब भुगवा का रोटी दिलाने वाले हैं इन फिरगियो व जाँर-जुलम का मिटान वाले हैं। आपका जिंदा रहना जरूरी है। ईसर आपकी रिच्छा करें आपका मरी उमर दे दें।’

वह भर भर आयी। उसकी आँखें नम हो गयीं।

बाबा ने उसने सिर पर हाथ फेरकर कहा, "बूजानी ! मैं तुम्हें
 यभी नहीं भूजूगा। आज तुमने मुझे पाठ धाय और मामा गाह की एक
 गाय याद दिला दी है। तुम्हारा यह धन हम सबकी सहाई में काम
 आएगा। भगवान तुम्हें सुखी रखें।

तहाँ जायेंगे बाबा ?

'निल्ली ! मुझे एक गार मानव न दिगार चुकता है।

ठपड़ीदार ५ आली बूजकली उसने गल पड़ गयी। डाटत हुआ
 वाली, "आप आलतू पालतू सीगा का क्या आन दन है ? बहुत डीठ था,
 भीरा सखर ही गया।

ठपड़ीदार १ बड़ा आग म हग या का धिमान रणगा।

बूजडी आखर अपन डामिय पर लट गयी। उमन अपनी आगे बद
 पर ली। उमने माग पटल पर गूदगार की वशीन आहुति नाच गयी।
 उमने अत्याचार मजीव हो गय। वह कमीना बिग तर आत्मिया की
 जानपरा की तरह रगता था यह उा याद हो आया। वह कितनी
 निममता न रोते बिलगत निगाना की गाय-बन छीन मता था जैसे वह
 आदमी नहीं पतर हो। उस बाबा १ मार बाला ? घोरा ही किया।
 एरा कमीना का लटपा लटपावर मारना चाहिए था। बिना बदला
 लिये जुलमा को नहीं राखा जा सकता।

बाबा जरूर देवताओं की मिट्टी का बना हुआ है जो अपना मुँह हम
 सब के लिए छोड़ चुका है। वह अपनी जान की याजी लगाकर फिरगिया
 को हटायेगा वह सीना फुटाकर मरता था—गोरा हटजा इन गोरा को
 देस से निवाल दो।

ढोलन बूजडी रावतिया काका का एक गीत गाने लगी—

नगाडो बाजे रे

धूसो बाजे रे

राज रयत रो हुबं चोखो

राजा गोरा बामण-बाणिया,

पाणी पीव छाण छाणकर,

लोह पीव ए अणछाणिया,

मानखो राज रे

उसने अभी गाना खत्म ही नहीं किया था कि नयली भयभीत भी आयी और बोली, “राजाजी और माइकेल साब जी आय हैं।”

वह चौंक पड़ी, ‘क्या?’

‘हा, पड़दायनणजी।’ नयनी न मिर भुका लिया।

“आज कुसमय कस आय? उसे आश्चर्य हुआ।

वह समझे, इसके पहले ही माइकेल और राजा दीशमहल म जा घमके। दोना काफी गभीर और गुस्से मे थे।

दोना जाजम पर बैठ गये। कुजडी भुजरा करती रही पर आज दोना न उसके मुजरे का जबाब नहीं दिया। उसन ही पूछा, ‘अनदाता। सब कुमल मगल तो है?’

‘मैं पूछता हूँ कि तुम देवादास बाबा को कब स जानती हा?’

“जब से हुडमान बाबा के मदर जान लगी।” कुजडी ने उत्तर दिया।

‘और तुम कब स मदिर जाने लगी?’

‘जब से मेरी मादी हुई।’

‘यानी यही पिछल दो-ढाई साल से।’

हा अनदाता।’ कुजडी ने कोमल स्वर मे कहा, “मगर आप ”

“और तुम्हार उससे क्या क्या सबध है?” माइकेल ने भडककर पूछा, “उसको तुमने अपने बारे म क्या-क्या बताया? वह तुम्हे क्या-क्या कहता रहा? सच सच बताना?”

‘मेरा उसस कोई नाता रिस्ता नहीं है। वह एक भला आदमी है। गरीबा की भलाई की बात करता है। मिनर और मानखें का ढका बजाना चाहता है। कैसे बजाना चाहता है, यह मैं नहीं जानती।’

“तुम यह भी नहीं जानती कि वह कहा का रहने वाला है।”

‘नहीं, साबजी।’

‘तुम झूठ बोलती हो।’ माइकेल ने डाटा, ‘हमे पता चला है कि तुमन उसे जान-बूझकर मदिर मे रहने के लिए मजबूर किया था। यदि तुम्हारा उसस कोई नाता रिस्ता नहीं था फिर तुमने हिज हाइनेस को कहकर उसके खाने पीने का बदोबस्त कसे कराया?’

‘मैं उस पर गरया रखती हूँ। बाबा एक देवता पुरप है।’

‘वह देवता गद्दी, रामस है।’ राजा बीच में ही चिल्लाया, ‘वह हत्यारा है। वह जातिवादी देवीप्रसाद है। उसने पांच गान साजेंटा को हत्या की है। वह भगोड़ा खूनी था।’

‘क्या?’ कुजड़ी की आंखें फट गयीं।

‘वह हमारा और महाराजा का तहत उलटने वाला बदमाश था।’ माइकेल बोला।

‘और वह साऊनार किरपाचंद का खून बरके भाग गया है।’

‘गद्दी-नही ऐसा नहीं हो सकता।’ कुजड़ी अनजान बनकर चीखी।

‘ऐसा हो चुका है। उसने साऊनार का बंदूक की गोली से उड़ा दिया है।’

कुजड़ी ने बड़ी नाटकीयता से कहा, ‘नहीं अनदाता, आपकी गलत-फहमी हो गयी है। वह ऐसा काम नहीं कर सकता। वह तो इतना म्यालु था कि चीटी को भी नहीं मारता था, फिर वह इतने आदमियों का खून कैसे कर सकता है?’

माइकेल दूरता से हसा, ‘जा चीटी को नहीं मारत हूँ वे ही आत्मी को आसानी से मार देते हैं।’

राजा ने शांत होकर कहा, ‘अब तू बता कि वह बाबा गया कहा?’

‘मुझे क्या मालूम?’

माइकेल ने उसे हिकारन से देखा और कहा, ‘हिज हाइनस! य आपकी डीनिंग बड़ी चालाक है। मुझे तो ऐसा लगता है कि य उस आतंकवादी से मिली हुई है और इसका आपकी पर्दापण बनना भी मुझे किसी कुटिल चाल-सा लगता है। आह! इस औरन ने किस सफाई में हमारी ही रोटियों पर हमारे दुश्मन को पाल लिया।’

राजा ने उसे समझाते हुए कहा, ‘कुजकली! तूने तो अपनी जात बता ही दी। जिस वाली में खाया, उसी में छेद कर दिया। फिर भी हम तरे साग दया का बरताव कर सकते हैं, जदि तू देवोदास बाबा के बारे में सच सच बता देगी। वह इसी सहर में छुपा हुआ है। पापी कीरतनिया देवोदास के पक्षों के निराना का पीछा करता करता रहा तक पहुंच गया

है। उसे पक्का भरोसा है कि बाबा वहाँ से सीधा भागकर यहाँ आया है। और यहाँ तब सिवा और उमका कौन है ? '

'आप मेरा भरोसा रखें कि वह अभी तक तो यहाँ नहीं आया है।' वह आयगा तो मैं आपको तुरन्त खबर कर दूँगी।

माइकेल ने विश्वासपूर्वक कहा, 'यदि वह अभी तक यहाँ नहीं आया है तो जब जरूर आयगा।

राजा ने उसे चेतावनी दी 'जदि वह यहाँ आ जाय या वह तुम्हें कोई संदेश भेजे तो हमें तुरन्त सूचना देना। इतना याद रखा कि अब तूरी चाल-बाजी तेरी सात पीढ़ी का कोल्हू में पिसवा सकती है।

कुजडी ने मिर झुकाकर कहा 'आप भरोसा रखें कि मैं ऐसी नीबत नहीं आने दूँगी।'

ड्योडीदार सपककर उसके पास आया। उसने सिर झुकाकर कहा, 'खम्मा खम्मा अनदाता अभी एक साबू बाबा यहाँ आय थे।'

'साबू बाबा ? कब ?'

अभी। पड़दामतण जी न उससे कुछ देर तक बातचीत भी की थी।'

'क्या बातें की ?'

'मैं तो कोठरी में बिलम पी रहा था।'

माइकेल ने विश्वासपूर्वक कहा 'वही आया हागा आर इस हराम-जादी न उसकी मदद की हागी। महाराजा साहब। आपके ही साथे मे हमारे दुश्मन पलत हैं।'

राजा का धय जाता रहा। उसने कुजडी का गला पकड़ लिया। घृणा में आखें तरेखरवाला, 'कमीनी। बता वह साबू कौन था ? वरना मैं तेरी बोटी-बोटी कटवाकर चोल-कौवा को बुचवा दूँगा।

ढोलण कुजडी के गले से घररकी आवाज निकली। उसकी आखें फटने लगी। उससे कोई भी जबाब नहीं दिया गया।

माइकेल ने राजा का मना कर दिया, हम खुद पता लगा लेंगे कि यहाँ कौन आया था। खाजी तो हमारे पास है ही। वह यहाँ के पावी के निशान देखकर सब कुछ बता देगा। इस कुजकली को रात भर सांचने का अवसर दिया जाय। यदि यह अपना भला चाहणो तो बाबा के बारे

मे सच सच बता देगी वरना इसकी बड़ी दुर्गति होगी।”

कुजड़ी दहसत से घिर गयी। अब उसकी पोल खुल जायगी। फिर भी उसने साहस नहीं छोड़ा। उसने साफ़ इनकार करते हुए कहा कि वह देवोदाम बाबा के बार में कुछ भी नहीं जानती।

माइकेल और राजा चले गये। कुजड़ी सो नहीं सकी। उसे बाबा की बतायी हुई पन्ना धाय की कहानी याद आयी। उसने मेवाड़ के राजा के लिए अपने पुत्र का बलिदान कर दिया था। उसे देखकर भी ता बाबा को पन्ना धाय की याद आयी थी। उधर नयली का भी रोम रोम काप रहा था। जब नींद नहीं आयी तब उसने नयली से दारु मांगी। उसने लगभग दो पैग एक ही सास में पी लिये।

फिर भी उसे आंतरिक सघप के कारण नींद नहीं आयी। उस यह भी महसूस हुआ कि उसे नशा चढ़ा ही नहीं है।

नयली ने ही सहमते-सहमते पूछा, ‘यह सब क्या हो रहा है, पड़दायतणजी?’

‘कुछ नहीं नयली!’

‘वह बाबा कौन था?’

‘वह किरातीकारी था। वह फिरंगियों को अपने देश से निकालना चाहता था। वह राजा ठाकुरा से रयत का हक वापस लेना चाहता था। वह मानस का रखवाला था। अरी! मैं तो ठहरी धूँड बराबर एक ढोलन। मेरी क्या इज्जत है? मेरी क्या जिनगी है? बस तो सारा ढोली समाज ही जितावर की जिनगी जीता है। सुबह चूल्हा जल गया तो साभ की चिंता? उनकी लुगाईं भूख के मारे मारी मारी फिरती हैं। ऐसी स्थिति में मेरे हाथ से बाबा को मदद हो गयी तो मेरा तो जमारा सुधर गया। जिनगी सारथक हो जायेगी।’

‘पण इसका नतीजा क्या होगा इसे भी आपने जाना है?’

‘राड स बमी कोई गाली नहीं होती। कुजड़ी ने कहा, ‘मैं जीना भी तो नहीं चाहती। ऐसे जीने में क्या भदरक है? इससे तो मौत भली।

जसा मैंने जीवन में सोचा था, बसा नहीं हुआ। मैं तो इस जीने से ऊबि हुई हूँ। ला, थोड़ी दारु ला।

वह फिर दारुपीन लगी। आहिस्ता आहिस्ता उसे सभी चिन्ताओं से मुक्त करने वाली नींद ने आदबोचा।

सारे शहर का पुलिस ने घेराव कर लिया था। साधू-सता के आश्रमा की खाजवीन शुरू हुई पर सुबह तक देवादास नहीं पकड़ा गया।

राजा और माइकेल पागी को लेकर फतहगढ़ जाये। पागी अपनी पत्नी निगाह से पदचिह्नो का देखने लगा।

उसने गढ़ से काफी दूर पर पदचिह्नों का पाया। उसने बताया 'यहां तक देवादास बाबा आया था।

माइकेल ने अपने हाथ की बेल को अपने पांव पर पटककर कहा, "उस बाबा को हम नमकहराम ने ही छुपा कर रखा है।"

राजा ने किले की तलाशी के लिए सिपाहियों को हुक्म दिया। उधर एक अधिकारी पुलिस का एक दल लेकर ढोलिया के पास गया।

दूसरे दल के साथ पुलिस इन्स्पेक्टर रूपाली के घर की आरखाना हुआ। देवादास की खाज।

माइकेल कह रहा था, "महाराजा साहब! यदि हम उस आतंकवादी हत्यारे को पकड़ने में कामयाब हो गए तो वायसरॉय हम पर खुश हो जायेंगे और उस खुशी में वह हमें क्या-क्या बख्श दें?"

मैं शहर का चप्पा चप्पा छान मारूंगा।' राजा ने व्यग्रता से कहा। आध में उसकी आकृति बड़ी डरावनी हो रही थी।

वह कुजड़ी के पास फिर आया। इस बार उसने उसका हाथ पकड़कर जार का झटका दिया, "मादर! बोल, वह साधू कौन था?"

वह दीवार से जा टकरायी। एक छाटा सा गूमडा उसके ललाट पर उभर आया। सहसा कुजड़ी को अपने बाप की याद आयी। उसका बाप भी तो साधू बना हुआ है।

उसी पल राजा ने उसके केश लपककर पकड़ लिये। वह जार-जोर से केस खींचने लगा—"बता मालजादी, वरना मैं तेरे भिरचे भरवा दूंगा।"

बालों की जडा में अयाह पीडा हो रही थी। उसकी आकृति की नमों

तन गयी थी। वह दमे हुए स्वर में बोली, 'नहीं-नहीं।'

राजा बड़बड़कर बोला, "बता, वह कौन था?"

"मेरा बाप। अनदाता, वह मेरा बापू था।"

"तेरा बापू?"

"हां, अनदाता।" कुजड़ी न बताया, "वह साधू हो गया है।"

माइकेल गुस्से में तिलमिला गया। उसने कहा, "यह ढोलन कितनी हुशियार है। मुझे तो ऐसा लगता है कि यह वरसा से उन लोगों के साथ मिली हुई है। अरी गधी! यदि वह तुम्हारा बाप होता तो तुम हम इतनी देर में बताती? यह चक्र किसी और पर चलाना।"

"नयली!" राजा ने पुकारा।

"जी, अनदाता।"

"जा, तू हिजड़े फरसा को बुला ला। उसे कहना कि वह अपने सार हथियार लेकर यहां आ जाए।"

'ठीक है। उसने कापते हुए स्वर में कहा।

नयली के जाते ही राजा ने कुजड़ी को किम्कोड डाला और उस को लात मारते हुए कहा "सोच ले बरना तरी खर नहीं।"

कुजड़ी की आखें आसुआ से भरी थी। वह अशक्त मी जाजम पर पड़ी रही। उसे एक बार फिर राजस्थान की त्यागी-तपस्वी नारिया की याद आ गयी। बाबा ने उसे देखकर भामा साहू और पन्ना घाय को याद किया था। वह भी बसी हो रावती है।

माइकेल और राजा आकर नास्ता करने लगे।

उधर सिपाहिया ने ढालिया के बास में आतक फला दिया। एक एक घर में धुम धुसकर वे कातिकारी देवीप्रसाद यानी बाबा देवीदास को ढूँढने लग। उनके भाड़े बरतन बाहर फेंक दिए। अमूमन ढोलिया के घरो में मिट्टी के बतन थे वे टूटूटूकर बिखर गए। ठीकरिया चारा ओर खिड़ गयी।

उनकी ढोलकिया सड़क पर पड़ी थी। सुंदर जवान ढोलिया को राजा के आदमिया ने घर दबोचा। उनकी इज्जत लूट ली।

चारा जोर आतक व्याप्त गया। किसी की हिम्मत नहीं कि मुंह से

विरोध का बोल निकाल ले। सन्नाट स घिरा आतंक बड़ा ही भयावह होता है। सशस्त्र और दुखी ढोली ढोलिनें अपने पर हाँ रह जुल्म के कारण केवल आसू बहा रहे थे।

पर बाबा नहीं मिला। वह ता प्रेतारमा की तरह गायब हा गया था।

रूपाली को भी पुलिस पकड़कर ले जायी थी।

माइकेल न रूपाली को समझाया, 'तुम अपनी बटी का समझाओ कि वह दबोदास का पता बता दे। मैं तुम्हें मालामाल कर दूँगा।

रूपाली कुजड़ी के पास आयी।

हिजड़ा फरसा आ गया था। वह आदमी की जूँ म पकड़ा जल्लाद था। वह एकांत म एक खुली चौकी पर बैठा था।

रूपाली न कुजड़ी को देखा। लग रहा था कि हिजड़े न उस पर बई कोड़े बरसाय थ। वह इलय पडो हुई सिसक रही थी।

'कुजड़ी!' रूपाली न ममता भरे स्वर म कहा।

कुजड़ी न आपें खोलकर देखा। अपनी मा का सामन देखकर बह गले लिपटकर रा पडो।

'तू क्या नहीं बताती कि बाबा कहा है। सच नहीं तो झूठ बताकर ही अपनी जान छुड़ा ले।'

'मैं उसके बारे म नहीं जानती। नहीं जानती।

'पता नहीं, तू बचपन स ही हठ और अशूते काम क्यू करती आयी है। बता दे बता दे लाडैसर बरना य हिरण्यहीन लोग तुम्हे तडपा तडपा-कर मार डालेंग।'

वह जोर से चीखी, 'मुझे नहीं मालूम मुझे नहीं मालूम।' उसे हाडी राणी की याद आ गयी।

'फिर तेरे पाम कौन आया था?'

मेरा बापू।' उसने रोदन भर स्वर म कहा।

रूपाली न उस काफी ऊँचा नीचा किया पर कुजड़ी न दबोदास बाबा के बारे म कुछ भी नहीं बताया।

रूपाली हारकर राजा के पास जा गयी।

माइकेल ने पूछा, 'कुजड़ी ने कुछ बताया?'

रूपाली ने सिर झुकाकर नवारात्मक सूचक सिर हिला दिया।

माइकेल साप की तरह पुत्कार कर बोला 'यह नहीं बतायेगी। यह जातकवादिया से मिली हुई है। मुझे लगता है कि यह उही क दल की है। इसके साथ तो कुछ ऐसा करो कि यह सब कह दे। यह उनके बारे में खूब जानती है।'।

पूरे दिन कुजड़ी यातनाएँ सहती रही। उसने हर बार आत स्वर में यही कहा, "मैं कुछ नहीं जानती, अनदाता मैं कुछ नहीं जानती।

रात को उसे एक बोठरी में बंद कर दिया। उस न रोटी दी गई और न पानी। प्यास के मारे वह तड़पने लगी। उसके शरीर में ढीलापन आने लगा। उसके भीतर की आग बुझने लगी।

सुबह हिजडे ने उसे फिर सताना शुरू कर दिया। आखिर उसने राजा से जाकर कहा, अनदाता सात गुनाह माफी हुब तो मैं एक बात अरज करूँ ?

"करो।"

'इस ढोलन में कोई भूत पसीत जरूर है। यदि ऐसा नहीं होता तो मेरी सजा से वह कभी का सब उगल देती।

राजा ने माइकेल की ओर देखा। माइकेल ने समझाया "इसे अब प्यार से पूछो। नशा पिलाकर इसकी अम्ल निवालो। लोभ लालच दो।'

राजा ने माइकेल की आर दखा और कहा, नहीं, इस राड के डील पर डाम बिपका दा। इसे नागी करके सारे नगर में घुमाओ।'

माइकेल ने दूरता भरे राजा के चेहर की ओर देखा। राजा की आकृति पर पैशाचिकता नाच रही थी। एकाएक वह उठा और कुजड़ी के पास पहुंचा। बोला "ढालनकी। तू हरामजादी देवोदास बाबा के बारे में सब मच बतायेगी या मैं तरे डडा उतरवाऊ ?

कुजड़ी काप गयी। बोली, "मुझे नहीं मालूम मुझे नहीं मालूम आप भरोसा कीजिए फिर उमन रामदेव बाबा को हाथ जोड़कर मन-ही मन विनती की ह कलियुग के सच्चे देवता मुझमें हिम्मत पेना ताकि मैं देवोदाम बाबा के बारे में कुछ भी न बताऊं।

राजा न हिजडे को हुकम दिया, 'इस रात की नागी करके डाम

चिपका दो । फिर सारे नगर में घुमाओ । '

तुरन्त ही लोहे की दो सलाखें लायी गयी । उन्हें भट्टी की आग में डाल दिया गया ।

राजा माइकेल के पास सिर झुकाये आया । माइकेल ने राजा से कहा, 'वास्तव में इसमें कोई प्रेतात्मा या देवात्मा घुस गई है । कभी कभी लगता है कि इसमें सारे जातिवारिया का साहस घुस गया है । इसके मन में देवीप्रसाद ने दश प्रेम की जजीब-सी आग लगा दी है । अब यह ढोलन मर जायगी पर देवीप्रसाद के बारे में एक शब्द भी नहीं बतायगी । '

हिजडा सलाखें तपा रहा था । दो आदमियाँ ने ढोलन को नगा कर दिया । कुजड़ी ने सोच लिया कि अब उसे अमह्य बनना पड़े जायेगी । उसने एक चालाकी सोची । टूटते स्वर में वह बोली, 'फरसा ! अनन्दाता को बुलाकर ला मैं बाबा के बारे में सब कुछ बताती हूँ । '

"सच । फरसा प्रसन्नता में उछल पड़ा ।

"हां ! ' वह बुझ गयी ।

फरसा बिजली की फुर्ती से गया । कुजड़ी को बाबा का एक वाक्य याद आया—जाफत में भी साहस नहीं छाड़ना चाहिए । उसमें दैवी शक्ति आ गयी । एक भीषण तूफान । पहाड़ भी दूधता ।

फरसा जैसे ही गया वैसे ही उसने दूसरे आदमी से कहा भाई, जरा पानी पिला दे । '

वह भी पानी लेते चला गया । उसके जाते ही उसने रामदेव बाबा का याद किया । फिर उसने एक भटके के साथ अपना सहगा उठाया और उसके सहारे एक सलाखी उठा ली जो आग की तरह जल रही थी । तीसरा जानमी चौका । तभी उसने उस पर सलाख का प्रहार किया । आदमी भागा—'बचाओ बचाओ बचाओ ।

और ढोलन कुजड़ी वहां से सीधी छत की ओर भागी । उसमें उला की ताकत आ गयी थी । थोड़ी दूर में वह छत पर पहुँच गयी । उसके मन में मौत का भय नहीं था । उसने सोच लिया था कि गडक की मौत मरने से तो छत से कूदकर मरना ज्यादा उत्तम है ।

वह दीवार पर नगी खड़ी थी । पीछे से रुपाली, राजा और माइकेल

की सम्मिलित आवाजें आयी, “कुजकली कुजकली, रुक जाओ।”

और कुजड़ी ने नीचे की ओर देखा। सोचा—‘बाबा ! हम लोगो का जीवन ता अकारण ही जाता है। बिरया जमते हैं और बिरया मरते हैं। कोई सारथकता नहीं, कोई मतलब नहीं। कीड़े-मकोड़ा स बसी क्या है हम ? सायत तेरे बारे मे कुछ भी न बनाने से मरा जीवन सारथक हो जाय। वह सपन हो जाय। लाग यह जरूर समझें कि केवल बड़े घर की लुगाइया ही नहीं हम छोटी ना कुछ लुगाइया म भी चोखे काम करने की ताकत है। बाबा ! तरा सपना जरूर पूरा होगा देस सुत तर होगा पकायत होगा।’

महसा कुजड़ी की आँखें भर आयी। उसने अनंत नील आकाश को देखा। तेजामय सूर्य का देखा। उसकी बड़ी-बड़ी आँखो म लपटें भी उठी माता व लपटें बाल गयी हा— मरा जीवन साधक है साधक है। बाबा ! तू मुझे स्वयं म मिलना मैं तरी प्रतीक्षा करूंगी तूने ही मुझे सत्य के लिए मरना सिखाया है। तूने ही मुझे अयायिया के विरुद्ध लड़ा हाना मियाया है। तू ही बताया था देग के लिए जो मरता है—वह अत म कहता है—‘दबनाव जिंदावा’ ।

ढोलन न ऊँच स्वर मे कहा, “इनपलाय जिंदाया” ।’

और बोर्ड उग आकर पकड़े, इसरे पहल ही बह बूझ गयी। उसका शरीर नीचे चट्टाना पर गिरा और चमनाचूर हो गया। क्पाली बग्न नदन कर उठी। राजा और माइवेल जडवत हो गय।

उस दिन दातिया के बाग म मोर ही मोर छाया हुआ था। जोगी घना कुंजकली का वाप भी आया था। वह तम्बूरे पर गा रहा था—

बनगड की न बावन, बनगड छोड बठ चाली

घारें आने दीवाले गुडिया घरी

घारी माऊत्री घारें बिना उणमणी

हीन का स्वर नना मामिर था रि मारा माहलना परक परत रा पडा। सच बनगड की बह बोवन चली गयी। न जान कहा ?

और गवगिया न आनाम लेकर गाया—

ढालण १ ढोलण, थारो जीवण सफल
 तू हाढी राणी से कम ई नई
 सच, वह किसी बीरागना से कम नहीं थी—
 कुज नी ।
 पडदायतण कुजवली ।।
 ढोलण कुजवली ।।।

